努尔·阿尔丁·哈贾吉
作者努尔·阿尔丁·哈贾吉来自加沙之舒贾艾耶。他的小说:“不飞翔的翅膀”在2021年出版。2022年他的第一部舞台剧,“灰色的它们”成功上演。他死于2023年12月2日以色列在加沙舒贾艾耶的大屠杀中。
2023年10月16日
在南加沙流离失所的日记
在死亡,覆灭和恐惧的另一边
我凌晨四点睡着了,似乎在下一分钟警醒,惊觉竟然已经六点多了。我徒步去面包店,店前已经排了一条长长的人龙。站着等待。历经比我睡眠还要长的三个半小时后,终于轮到我了。店家告诉我,一人只能领一捆面包。我试着以我的情况向店家求情,但是店家不听。我告诉他我们失去了家园,寄人篱下,有一户人家好心收留了我们,包括小孩,总共有七十人,两捆面包根本不够吃。他直截了当地说,要多,得从头排队,再领。我无奈地接过了面包,喃喃地祈祷之后,掉头离去。
徒步回家,半个小时后终于到家。他们告诉我他们需要水。于是,我提着水桶,步行到滤水站,跟着比面包店前还要长的人龙排队。三个小时后,终于轮到我了。就这样过了漫长的一天,我们叮嘱小孩们,一人只许喝一杯水,不得浪费。我疲累地倒在沙发上,本想先歇一会儿,忽然他们提醒我已是晚餐时间,他们要我去超市买面包和食物。于是,我又回到了人龙中,耐心地排着队,等待。等待着早已荡然无存的最基本的人性。
黄昏时分,我承诺他们隔天早上,我会回到我们在舒贾伊亚的家。但是,不到十分钟后,我们又得重新分配空间,充分利用每一寸地,以便让小孩或成人可以躺下来睡,甚至在长廊和入口处 - 狭小的套间里挤满了三十具驱体。我们首先确保每一名妇女和小孩都有足够的空间,然后再分配;两个人同时睡沙发,另两个醒着,以防万一。祈求上帝,万一有不辛之事发生,他们可以立刻把众人叫醒。其实也不太需要,因为每隔十五分钟到半个小时,我们总被突如其来的爆炸声给惊醒。小孩儿们也被吓哭了,直到妈妈们再把他们哄睡着了。。。我们就在又睡又醒之间,直到破晓时分,如此连续循环着。
2023年11月1日
世界,晚上好。
毫无电话和电讯讯号。我一度以为不可能发生的事终于成为事实。但是环境条件都与想象中不一样。由于不断地被炮轰和毁灭,邮差无法一如既往地派信送报。反正他每天派送的报纸头条还是日复一日没变地: 加沙正在被灭绝中。生命每天随着日落而落,但并不随着隔天日升而起。也许,明天报纸的头条将会报道我的死亡。
每当通讯骤然切断,我们与世界断连之际,我脑海里便自然而然地浮现以上的念头。轰炸声连绵不断,甚至变本加厉,越来越激烈。我们禁不住手按胸膛,因为这正是我们心底里最恐惧的,它竟然越来越迈近 - 我们将会在寂静无声中,在世界毫不知情下死去,甚至连自己最后的一刻也无法记录下来,无法呐喊最后的话语。
我住在舒贾伊亚,一个沿着加沙市东边的小社区。每晚,爆炸声连绵不断 - 各式各样的爆炸声,从四方八面而来 - 每一次的破爆动摇着我们家,也震动着我们的心。我们不期然地互相紧握,心里盘点着下一次的爆炸声我们可能听不到了,因为我们已经被炸得粉碎。
所以我此刻还在写着;因为这可能是我的遗言,自由世界里还能听到的最后几句话。随着和平鸽子翱翔,告诉这世界我们热爱生命,至少是我们苟且偷生的生命。在加沙,每一条生路都被堵住了。反而言之,我们的死亡仅仅隔着一条推特或一则突发新闻地相近。
无论如何,就让我开始吧。
我的名字是努尔·阿尔丁·哈贾吉,巴勒斯坦作家。年仅二十七,我还抱有无数的梦想。
我并不是一个数字,更不曾允许我的死亡成为日复一日的过气新闻。我也热爱生命,向往快乐幸福和自由,亦珍惜孩儿们天真的笑声,那海,那咖啡,写作,费尔鲁兹 (绿松石: 著名的黎巴嫩歌唱家),所有令人欢愉的 - 即便这一切都会在瞬间消失。
我有一个梦想,我的书和我的写作将环游世界,让我的笔夹着翅膀遨游飞翔,没盖过章的护照或被拒的签证也抵挡不了。
我还有另一个梦想,就是拥有自己的小家庭,有长得像我的儿子,每晚睡前,都给他讲故事,把他抱在我怀里,哄他入眠。
我最大的梦想就是我的国家能够太平,孩子们能够笑得比阳光还灿烂,我们可以在炸弹曾经落下的每一处种花草,可以在每一道被炸毁的墙上追溯我们曾拥有的自由痕迹。梦想着战争离我们远去,让我们终于可以好好地活下来。
努尔·阿尔丁·哈贾吉
加沙,巴勒斯坦,28/10/23
2023年11月2日
今天,我到城市走走 - 应该说是城市仅存的地方。
我看到以往的五彩缤纷被萎缩成单调的一个颜色。这灰色究竟从哪里来?这灰色如果不是承载着许多吨的炸药,怎能够把所有我们知道的彩色都狠狠地按捺下来?
我经过无数的废墟,步步为营,犹如走在布满地雷的土地上,以防不小心踩着孩子们曾经在记忆里画出的梦想。
我不担心害怕碰触街上磨损的电线;他们只不过是刽子手的绞索罢了,见证了这被毁灭的一切。
我目睹堆积如山的裹尸布被运载到地球最后唯一安全的地方。
没有庄严的葬礼游行,把英雄烈士们高高地抬着,送他们到最后安眠的地方,因为他们全家人已经壮烈牺牲了 - 陪伴着烈士们一路到坟前。
也许他们在炸弹掉落前许下的最后愿望与我们许下的一样:要是我们即将死去,让我们一起死吧。我们不许死神拆散我们,把我们其中任何一人孤独留下,整辈子为其他本应该活着的他人哀悼。
我经过一家收容无家可归,流离失所的孩子们的学校,眼睁睁地看着人性被无情地摧残,我的心淌着血。无助地看着我们最基本的生存权力被剥夺到如此卑微的地步,竟为了一加仑的水或一粒止痛药而讨价还价。
有人正四方八面地走着,寻找一捆面包,或找着可以充电的地方,为晚上照明的手电筒充电,或是安全的食水,或是其它已经消失无存的基本必需品。
这一切竟在短短的一段路上,不超过三十分钟的路程,我已走过了几条邻近的大街。一路上,大多数的屋子被炸得七零八碎,屋顶被毁得稀巴烂,纷纷坠落地,直压在屋子里的人的身上。
神啊,这灾难如此沉重庞大。语言和影像无法真实贴切,精准地表达它。已经到了我们无法承受的地步。。。
我们太疲累了。神,请尽早结束这一切吧!别再拖延了。
努尔·阿尔丁·哈贾吉被杀于2023年12月2日。以色列的战机炮轰并摧毁了位于加沙之舒贾艾耶的五十栋民宅。