La mattina del 7 ottobre, lo scrittore ha pubblicato su Facebook una pagina del suo romanzo "Il giardino delle gambe". 

... finché non si riunirono tutti in un canale e cominciarono a confluire nel giardino delle gambe. Il flusso era così intenso da provocare crepe nel fango, come se fosse giunto il giorno del giudizio. In quel momento, forti tremori scossero la terra, facendo uscire gambe, piedi, sogni, lacrime calde, dita e parti del corpo piantate in pneumatici. Cominciarono a formare un grande corpo, un corpo con migliaia di gambe e mani, teste e occhi. Il corpo gigante iniziò a calpestare tutto, annunciando l'inizio del vero viaggio di ritorno alle terre rubate. Né i proiettili, né le granate dei carri armati, né i bombardamenti degli aerei pesanti potevano impedirgli di avanzare. Era un grande corpo, con una spina dorsale fatta di migliaia di morti, feriti e corpi in lutto, formata dal sangue, dalle anime, dalle lacrime, dai ricordi, dal dolore di decenni, dall'agonia delle nonne e delle madri, dall'umiliazione dei padri e dalla sofferenza dello sfollamento. 

Il corpo ha iniziato a camminare verso est, verso il sole, verso la nostalgia, verso la verità, respirando il profumo delle arance e l'aria di Haifa e Jaffa, Asdoud, Bir Al-Sabbe' e Gerusalemme. La folla marciava dietro di lui, riparandosi in lui, cantando dalle gole, ferite e grondanti di sangue: "Torneremo... torneremo".

Hasan urlava: "Qui il sogno è diventato realtà... Qui i piedi sono completi e si stanno alzando per fare il primo passo... È l'eternità... l'impossibile sta accadendo".

[8 ottobre, in risposta a una donna israeliana che chiedeva il rilascio di sua nonna, tenuta in ostaggio a Gaza]. 

All'israeliana "Adva"!

Tua nonna, Adva, ha distrutto con le sue mani il sogno di mia nonna Khadra - morta a ottant'anni - e ha causato una tragedia che continua ancora oggi.

Mia nonna amava quella terra più di quanto la ami tua nonna. Ci è nata, la sua pelle aveva il colore della terra e il suo nome è Khadra, non "Yafi".

Mia nonna è morta davanti ai miei occhi quando ero un bambino che non capiva il significato delle sue ultime parole mentre esalava l'ultimo respiro: "Portami a casa". Quel giorno, non capendo cosa volesse dire, le dissi, con l'ingenuità di un bambino: "Sei a casa, nonna". Lei ripeté le sue parole con voce ferita. Ero confusa, guardavo gli occhi dei presenti, finché non ho incontrato quelli di mia madre, Zakiyyeh, che abbracciava mia nonna. Con le lacrime mi spiegò: "Tua nonna parla della casa nel nostro paese, figliolo”.

La casa è il sogno annientato da tua nonna, Yafi, che è caduta prigioniera dei rifugiati. Quei rifugiati sono i discendenti delle persone i cui sogni tua nonna ha infranto 75 anni fa.

Stai tranquilla, Adva, tua nonna molto probabilmente sta bene e prende regolarmente le medicine. Se mia nonna fosse viva, avrebbe potuto cucinare per lei e chiederle della nostra patria, del pozzo d'acqua e dell'albero di giuggiole. Siamo molto generosi, Adva, ma tua nonna ha rubato sogni.

Spero che tu legga questo messaggio, Adva, per conoscere una questione importante: Stai vivendo sulle rovine del sogno di mia nonna, sulle rovine del mio presente e del futuro dei miei figli. Ma noi torneremo alla verità... morti, vivi, anime, immagini, ricordi... stiamo tornando, emergendo da ogni luogo, idea, potenzialità, con il potere di coloro che hanno portato tua nonna a Gaza. 

"Torneremo", Adva, non è uno slogan, ma piuttosto una convinzione che trascende dall'anima di mia nonna, all'anima che emergerà dal grembo di mia figlia Baghdad, e che si estende più a lungo della perpetuità, e oltre l'eternità.

Pubblicato il 4 novembre

La donna è rimasta in fila per il pane per diverse ore, mentre la fila di uomini si è fermata più volte, l'ultima delle quali quando due uomini hanno litigato per chi fosse più avanti dell'altro nel prendere un pacco di pane. Altri uomini intervengono per risolvere la questione, finché uno di loro lancia in aria soldi e pane gridando: "Non siamo noi che ci uccidiamo per il pane". Poi si mise a piangere. 

Dopo di che, l'intera strada diventa silenziosa e tutti si guardano negli occhi. Questo silenzio è esattamente come il nostro silenzio quando sentiamo il fischio di un missile che si avvicina al bersaglio. Ma questa volta non era un missile. Era l'urlo della donna che ha lasciato la fila per il pane e si è messa a camminare, piangendo in silenzio e con orgoglio, tenendo per mano il figlio piccolo, dicendo: "Vieni, figlio, non abbiamo bisogno di umiliazione". 

La gente di Gaza non ha mai vissuto una situazione del genere. Non sono mai stati dei poveri mendicanti. La maggior parte di loro viveva in case di proprietà, appartamenti e bei quartieri. Compravano le loro cose con facilità ed eccellevano nello studio, nel canto e nel seguire la moda. Noi a Gaza non siamo fatti dell'argilla dei miracoli o dei soprannaturali dell'epoca attuale, di cui i poeti scrivono i loro desideri impotenti. Siamo gente comune a Gaza. Cantiamo al ritmo della musica, mentiamo, balliamo, amiamo le trecce, le torte e i viaggi. Siamo esseri umani. Commettiamo errori, imprechiamo e piangiamo. Non guardate le madri che emettono suoni gioiosi ai funerali. Sono donne che svuotano le loro lacrime in grida di gioia, donne la cui mente è stata spazzata via dalla prima goccia di sangue versata dai piccoli corpi dei loro figli. 

Giuro su Dio, siamo esseri umani che amano la vita e non siamo fatti di roccia, ma piuttosto esseri umani fatti di argilla, acqua e tanta dignità.

Mahmoud continua a scrivere dalla sua casa di Rafah.