Το πρωί της 7ης Οκτωβρίου, ο συγγραφέας δημοσίευσε στο Facebook μια σελίδα από το μυθιστόρημά του "Ο κήπος των ποδιών".

... μέχρι που συγκεντρώθηκαν όλα σε ένα κανάλι και άρχισαν να ρέουν στον κήπο των ποδιών. Η ροή ήταν τόσο έντονη, που προκαλούσε ρωγμές στη λάσπη, σαν να είχε επέλθει η ημέρα της κρίσης. Εκείνη τη στιγμή, ισχυρές δονήσεις ταρακούνησαν τη γη, με αποτέλεσμα να βγουν έξω πόδια, όνειρα, καυτά δάκρυα, δάχτυλα και μέρη του σώματος που ήταν φυτεμένα σε λάστιχα. Άρχισαν να σχηματίζουν ένα μεγάλο σώμα, ένα σώμα με χιλιάδες πόδια και χέρια, κεφάλια και μάτια. Το γιγάντιο σώμα άρχισε να ποδοπατά, αναγγέλλοντας την έναρξη του πραγματικού ταξιδιού της επιστροφής στα κλεμμένα εδάφη. Ούτε σφαίρες, ούτε οβίδες τανκς, ούτε βομβαρδισμοί βαρέων αεροσκαφών μπορούσαν να το εμποδίσουν να προχωρήσει. Ήταν ένα τεράστιο σώμα, με ραχοκοκαλιά φτιαγμένη από χιλιάδες νεκρούς, τραυματίες και πενθούντες, και σχηματισμένο από αίμα, ψυχές, δάκρυα, αναμνήσεις, τον πόνο δεκαετιών, την αγωνία γιαγιάδων και μητέρων, την ταπείνωση των πατεράδων και το μαρτύριο του εκτοπισμού.

Το σώμα άρχισε να βαδίζει προς την ανατολή, προς τον ήλιο, προς τη νοσταλγία, προς την αλήθεια, αναπνέοντας το άρωμα των πορτοκαλιών και τον αέρα της Χάιφα και της Γιάφα, του Ασντούντ , του Μπιρ Αλ Σαμπέ και της Ιερουσαλήμ. Τα πλήθη βάδιζαν πίσω του, καλύπτοντας τον, τραγουδώντας από λαρύγγια τραυματισμένα και στάζοντας αίμα: "Θα επιστρέψουμε... θα επιστρέψουμε".

Ο Χασάν ούρλιαζε: "Εδώ το όνειρο έγινε πραγματικότητα... Εδώ τα πόδια είναι ολοκληρωμένα και σηκώνονται για να κάνουν το πρώτο τους βήμα... Είναι η αιωνιότητα... το ακατόρθωτο συμβαίνει".

[8 Οκτωβρίου, ως απάντηση σε μια Ισραηλινή γυναίκα που απαίτησε την απελευθέρωση της γιαγιάς της, η οποία κρατούνταν όμηρος στη Γάζα].

Στην ισραηλινή "Adva"!

Η γιαγιά σας, η Adva, κατέστρεψε με τα ίδια της τα χέρια το όνειρο της γιαγιάς μου, της Khadra - που πέθανε σε ηλικία ογδόντα ετών - και προκάλεσε μια τραγωδία που συνεχίζεται μέχρι σήμερα.

Η γιαγιά μου αγαπούσε αυτή τη γη περισσότερο από ό,τι η γιαγιά σας. Γεννήθηκε εκεί, η απόχρωση του δέρματός της ταίριαζε με το χρώμα του εδάφους της και το όνομά της είναι Khadra, όχι "Yafi".

Η γιαγιά μου πέθανε μπροστά στα μάτια μου όταν ήμουν μικρό παιδί που δεν καταλάβαινα το νόημα των τελευταίων της λέξεων καθώς άφηνε την τελευταία της πνοή: "Πήγαινέ με σπίτι". Εκείνη την ημέρα, δεν κατάλαβα τι εννοούσε, οπότε της είπα, με την αφέλεια ενός παιδιού: "Είσαι σπίτι, γιαγιά". Επανέλαβε τα λόγια της με πληγωμένη φωνή. Ήμουν μπερδεμένος, κοιτάζοντας στα μάτια των παρευρισκομένων, μέχρι που συνάντησα τα μάτια της μητέρας μου, της Zakiyyeh, η οποία αγκάλιαζε τη γιαγιά μου. Με δάκρυα, μου εξήγησε: "Η γιαγιά σου εννοεί το σπίτι στην πατρίδα μας, γιε μου".

Το σπίτι είναι το όνειρο που εκμηδένισε η γιαγιά σας, η "Γιάφη", η οποία έπεσε αιχμάλωτη στους πρόσφυγες. Αυτοί οι πρόσφυγες είναι οι απόγονοι των ανθρώπων των οποίων τα όνειρα η γιαγιά σου διέλυσε πριν από 75 χρόνια.

Να είσαι σίγουρη, Adva, ότι η γιαγιά σου είναι πιθανότατα καλά και παίρνει τακτικά τα φάρμακά της. Αν η γιαγιά μου ήταν ζωντανή, μπορεί να της μαγείρευε και να την ρωτούσε για την πατρίδα, το πηγάδι και το δέντρο με τα ζουμπούλια. Είμαστε πολύ γενναιόδωροι, Adva, αλλά η γιαγιά σου έκλεψε τα όνειρα.

Ελπίζω να διαβάσεις αυτό το μήνυμα, Adva, για να μάθεις ένα σημαντικό θέμα: Ζεις πάνω στα ερείπια του ονείρου της γιαγιάς μου, στα ερείπια του παρόντος μου και στο μέλλον των παιδιών μου. Αλλά θα επιστρέψουμε στην αλήθεια... νεκροί, ζωντανοί, ψυχές, εικόνες, αναμνήσεις... επιστρέφουμε, αναδυόμαστε από κάθε τόπο, ιδέα, δυνατότητα, με τη δύναμη εκείνων που έφεραν τη γιαγιά σου στη Γάζα. 

"Θα επιστρέψουμε", Adva, δεν είναι ένα σύνθημα, αλλά μάλλον μια πεποίθηση που εκτείνεται από την ψυχή της γιαγιάς μου, στην ψυχή που θα γεννηθεί από τη μήτρα της κόρης μου Baghdad, και που εκτείνεται περισσότερο από το άπειρο, και πέρα από την αιωνιότητα.

Δημοσιεύθηκε στις 4 Νοεμβρίου

Η γυναίκα στεκόταν στην ουρά για ψωμί για αρκετές ώρες, ενώ η ουρά των ανδρών σταμάτησε αρκετές φορές, η τελευταία από τις οποίες ήταν όταν δύο άνδρες τσακώθηκαν για το ποιος θα προηγηθεί του άλλου για να πάρει ένα δέμα ψωμί. Άλλοι άνδρες παρεμβαίνουν για να λύσουν το ζήτημα, μέχρι που ο ένας από αυτούς πετάει χρήματα και ψωμί στον αέρα φωνάζοντας: "Δεν είμαστε εμείς αυτοί που σκοτώνονται μεταξύ τους για το ψωμί". Ύστερα έβαλε τα κλάματα.

Μετά από αυτό, όλος ο δρόμος σιώπησε και όλοι κοιτούσαν τους άλλους στα μάτια. Αυτή η σιωπή είναι ακριβώς σαν τη σιωπή μας όταν ακούμε το σφύριγμα ενός πυραύλου καθώς πλησιάζει το στόχο του. Αλλά αυτή τη φορά δεν ήταν πύραυλος. Ήταν η κραυγή της γυναίκας που άφησε την ουρά για το ψωμί και άρχισε να περπατάει, κλαίγοντας σιωπηλά και με περηφάνια, κρατώντας το χέρι του μικρού της γιου, λέγοντας: "Έλα, γιε μου, δεν χρειαζόμαστε καμία μπουκιά ταπείνωσης".

Ο λαός της Γάζας δεν έχει ξαναπεράσει κάτι τέτοιο. Δεν ήταν ποτέ φτωχοί ζητιάνοι. Οι περισσότεροι από αυτούς ζούσαν σε σπίτια που τους ανήκαν, σε διαμερίσματα και σε όμορφες γειτονιές. Αγόραζαν τα πράγματά τους με ευκολία και διέπρεψαν στις σπουδές, στο τραγούδι και στο να συμβαδίζουν με τη μόδα. Εμείς στη Γάζα δεν είμαστε φτιαγμένοι από τον πηλό των θαυμάτων ή από τους υπερφυσικούς της εποχής, για τους οποίους οι ποιητές γράφουν τις ανήμπορες ευχές τους. Είμαστε συνηθισμένοι άνθρωποι στη Γάζα. Τραγουδάμε μουσική, λέμε ψέματα, χορεύουμε, αγαπάμε τις πλεξούδες, τις πίτες και τα ταξίδια. Είμαστε άνθρωποι. Κάνουμε λάθη, βρίζουμε και κλαίμε. Μην κοιτάτε τις μητέρες που κάνουν χαρούμενους ήχους στις κηδείες. Πρόκειται για γυναίκες που άδειασαν τα δάκρυά τους σε κραυγές χαράς, γυναίκες που έχασαν το μυαλό τους με την πρώτη σταγόνα αίματος που χύθηκε από τα μικρά σώματα των παιδιών τους.

Μα το Θεό, είμαστε άνθρωποι που αγαπάμε τη ζωή και δεν είμαστε φτιαγμένοι από πέτρα, αλλά από πηλό, νερό και πολλή αξιοπρέπεια.

[Ο Μαχμούντ συνεχίζει να γράφει από το σπίτι του στη Ράφα]