Am Morgen des 7. Oktober postete der Schriftsteller auf Facebook eine Seite aus seinem Roman "Der Garten der Beine".

...bis sie alle in einem Kanal zusammentrafen und anfingen, in den Garten der Beine zu fließen. Die Strömung war so stark, dass sie Brüche im Schlamm verursachte, als ob der Jüngste Tag eingetroffen wäre. Zu dieser Zeit erschütterten schwere Beben die Erde, was dazu führte, dass Beine, Füße, Träume, heiße Tränen, Finger und Körperteile, die in Reifen eingepflanzt waren, herauskamen. Sie begannen, einen großen Körper zu bilden, einen Körper mit tausend Beinen und Händen, Köpfen und Augen. Der riesige Körper begann zu stampfen und kündigte den Beginn der wahren Reise der Rückkehr in das gestohlene Land an. Weder Kugeln noch Panzergeschosse noch schwerer Flugzeugbeschuss konnten ihn an seinem Vormarsch hindern. Es war ein großer Körper mit einem Rückgrat aus tausend Toten, Verwundeten und Hinterbliebenen, geformt aus Blut, Seelen, Tränen, Erinnerungen, dem Schmerz von Jahrzehnten, den Qualen von Großmüttern und Müttern, der Demütigung von Vätern und dem Leid der Vertreibung. 

Der Körper begann in Richtung Osten zu gehen, zur Sonne, zur Nostalgie, zur Wahrheit, und atmete den Duft von Orangen und die Luft von Haifa und Jaffa, Asdoud, Bir Al-Sabbe' und Jerusalem ein. Die Menge marschierte hinter ihm, ging in ihm in Deckung,und rief aus verwundeten und blutüberströmten Kehlen: "Wir werden zurückkehren... wir werden zurückkehren."

Hasan schrie: "Hier ist der Traum Wirklichkeit geworden... Hier sind die Füße vollständig und erheben sich, um ihren ersten Schritt zu machen... Es ist die Ewigkeit... das Unmögliche geschieht."

8. Oktober, als Antwort auf eine israelische Frau, die die Freilassung ihrer Großmutter forderte, die in Gaza als Geisel gehalten wurde.

An die Israelin "Adva"!

Ihre Großmutter, Adva, hat mit ihren eigenen Händen den Traum meiner Großmutter Khadra - die im Alter von achtzig Jahren starb - zerstört und eine Tragödie verursacht, die bis heute andauert.

Meine Großmutter hat dieses Land mehr geliebt als Ihre Großmutter es tut. Sie wurde dort geboren, ihre Hautfarbe glich der Farbe des Bodens, und ihr Name ist Khadra, nicht "Yafi".

Meine Großmutter starb vor meinen Augen, als ich noch ein kleines Kind war, das die Bedeutung ihrer letzten Worte nicht verstand, während sie ihren letzten Atemzug tat: "Bring mich nach Hause." An jenem Tag verstand ich nicht, was sie meinte, und so sagte ich ihr mit der Naivität eines Kindes: "Du bist zu Hause, Oma.” Sie wiederholte ihre Worte mit verletzter Stimme. Verwirrt blickte ich in die Augen der Anwesenden, bis ich die Augen meiner Mutter Zakiyyeh sah, die meine Großmutter umarmte. Unter Tränen erklärte sie mir: "Deine Großmutter meint das Haus in unserer Heimat, mein Sohn."

Das Haus ist der Traum, den deine Großmutter, Yafi, die in die Gefangenschaft der Flüchtlinge geriet, zerstörte. Diese Flüchtlinge sind die Nachkommen der Menschen, deren Träume deine Großmutter vor 75 Jahren zerstörte.

Sie können sicher sein, Adva, dass es Ihrer Großmutter höchstwahrscheinlich gut geht, und sie ihre Medikamente regelmäßig nimmt. Wenn meine Großmutter noch am Leben wäre, hätte sie vielleicht für sie gekocht und nach der Heimat, dem Brunnen und dem Jujube-Baum gefragt. Wir sind sehr großzügig, Adva, aber deine Großmutter hat Träume gestohlen.

Ich hoffe, du liest diese Nachricht, Adva, um etwas Wichtiges zu erfahren: Du lebst auf den Ruinen des Traums meiner Großmutter, auf den Ruinen meiner Gegenwart und der Zukunft meiner Kinder. Aber wir werden zur Wahrheit zurückkehren... tot, lebendig, Seelen, Bilder, Erinnerungen... so kehren wir zurück, tauchen wir aus jedem Ort, jeder Idee, jedem Potential auf, mit der Kraft derer, die deine Großmutter nach Gaza gebracht haben. 

"Wir werden zurückkehren", Adva, das ist kein Slogan, sondern eine Überzeugung, die aus der Seele meiner Großmutter heraus  in die Seele hineinreicht, die aus dem Schoß meiner Tochter Bagdad entstehen wird, und die länger als die Ewigkeit und über die Unendlichkeit anhalten wird.

Veröffentlicht am 4. November

Die Frau stand mehrere Stunden in der Schlange für Brot an, während die Schlange der Männer mehrmals anhielt, zuletzt, als sich zwei Männer darum stritten, wer zuerst an der Reihe war, ein Päckchen Brot zu bekommen. Andere Männer mischen sich ein, um den Streit zu schlichten, bis einer von ihnen Geld und Brot in die Luft wirft und dabei schreit: "Wir sind es nicht, die sich wegen Brot gegenseitig umbringen." Dann weinte er. 

Daraufhin wurde die ganze Straße still und jede Person sah jeder in die Augen. Diese Stille ist genau wie unsere Stille, wenn wir das Pfeifen einer Rakete hören, die sich ihrem Ziel nähert. Aber dieses Mal war es keine Rakete. Es war der Schrei der Frau, die die Brotschlange verließ und fortzulaufen begann, leise und voller Stolz weinte, ihren kleinen Sohn an der Hand hielt und sagte: "Komm, mein Sohn, wir brauchen keinen Bissen Demütigung". 

Die Menschen in Gaza haben so etwas noch nie durchgemacht. Sie waren nie arme Bettler. Die meisten von ihnen lebten in eigenen Häusern, Wohnungen und schönen Stadtvierteln. Sie kauften mit Leichtigkeit ein, studierten, sangen und hielten mit der Mode Schritt. Wir in Gaza sind nicht aus dem Stoff von Wundern oder aus den übernatürlichen Kräften dieser Zeit gemacht, über die Dichter ihre hilflosen Wünsche schreiben. Wir sind ganz normale Menschen in Gaza. Wir singen mit der Musik mit, wir lügen, wir tanzen, wir lieben Zöpfe, Kuchen und Ausflüge. Wir sind menschliche Wesen. Wir machen Fehler, wir fluchen, und wir weinen. Schauen Sie nicht auf die Mütter, die bei Beerdigungen fröhliche Töne von sich geben. Das sind Frauen, die ihre Tränen in Freudenschreie entleert haben, Frauen, deren Geist mit dem ersten Blutstropfen, der aus den kleinen Körpern ihrer Kinder geflossen ist, weggeblasen wurde. 

Bei Gott, wir sind Menschen, die das Leben lieben, und wir sind nicht aus Stein gemacht, sondern Menschen aus Lehm, Wasser und viel Würde.

Mahmoud schreibt weiter aus seinem Haus in Rafah.