18 de septiembre, tres semanas antes del genocidio. 19:44

Tus mechones de pelo sobre tu hombro,

Eso es la prosa.

Pero tus mechones sobre mi hombro,

Eso es poesía.

8 de octubre, 23:10

Durante la guerra de Vietnam, los vietnamitas se fortalecieron hasta tal punto que el estado mayor del ejército estadounidense perdió el control sobre sus propias fuerzas y el caos se extendió entre los soldados. Se rebelaron contra sus oficiales y consumían demasiada droga. Entonces el general estadounidense Creighton Abrams declaró: «Para salvar este ejército tengo que llevarlo de regreso a casa».

Este momento también llegará para los líderes del bastardo estado ocupante, y lo que sea que queda de su ejército y su pueblo también volverán a sus países de origen.

9 de octubre, 13:34

Gaza está enfrentando una guerra de aniquilación. Parece que estemos todos somos objetos de ataque. Documenten nuestras historias después de nosotros. Cuéntenle al mundo cómo Gaza ha cambiado la escena en dos horas. 

9 de octubre, 13:41 

La electricidad lleva días cortada en Gaza, y la conexión a Internet va y viene. Quizás se corte del todo también en poco tiempo. Tal vez Gaza se aísle de todo: en aquel momento la responsabilidad de contar la historia estará en sus manos. Díganle a la historia que Gaza derrotó al estado más poderoso del mundo, que sacó a sus habitantes como ovejas, los desplazó, en unos pocos minutos.

9 de octubre, 13:49

Nunca habíamos sido testigos de estos ruidos constantes de los bombardeos y estos cintos de llamas rodeando los edificios. La ocupación antes ordenaba a los residentes de los barrios de las afueras a evacuar, y ahora les dicen lo mismo a los habitantes del centro de Gaza. La guerra nos está devorando aquí. Estoy seguro de que en poco tiempo seremos desconectados de todos ustedes, y estaremos solos bajo el fuego. 

9 de octubre, 13:58

Las fuerzas de ocupación han decidido estrechar el asedio de Gaza, cortando electricidad, agua y alimentos. Eso significa que, si sobreviviéramos a los bombardeos, moriríamos por la pobre calidad de vida, y la falta de suministros. Van a morir niños por falta de leche; adultos mayores por falta comida o medicamentos. Estado entero apoyan este ejército humillado anteayer, para recuperar su prestigio a costa de los civiles. Maldito sea este mundo horrendo. Malditas estas almas que exportan la catástrofe a quienes les rodean. 

9 de octubre, 14:11

Les escribo a ustedes, sin saber si podré publicar otro post o no. La reacción del ejército humillado, derrotado, es insólita. Estados Unidos les ha suministrado armas como nunca antes, y todo lo que están haciendo es demoler casas sobre sus propios habitantes, atacar mujeres y niños y destruir mesquites. Les escribo en medio de una guerra diferente de las anteriores: la posibilidad de que sobrevivamos esta vez parece muy difícil. Los bombardeos se están intensificando sobre los edificios. La gente está en un estado de negación de lo que está pasando. Nadie puede ofrecerle seguridad a los demás, ni siquiera un padre a su propio hijo, porque él mismo ya la ha perdido en estos momentos.

9 de octubre, 16:08

Recibe la catástrofe con gritos, con tu mano, con la escritura, con cualquier cosa que no sea el silencio. La Historia no recuerda el silencio.

9 de octubre, 16:22

Después de un bombardeo, escucho el ruido de un vidrio rompiéndose dentro de mí. ¡Creo que es la esperanza!

9 de octubre, 22:59

¡Parece como si estuviéramos aplaudiendo con una sola mano!

9 de octubre, 23:12

La humanidad está en su nivel más alto de civilización, ¿en serio? Juro por Dios que esto es una gran mentira. La asquerosa ocupación —la peor de la historia—, con el mundo civilizado siendo testigo de ello, admite que ha empezado a privar a Gaza de agua, de electricidad y de alimentos, mientras al mundo drogado, que saca provecho de ello, no le importa.

10 de octubre, 12:23

Desalojar a los habitantes de la seguridad de sus casas a medianoche es despreciable. El ejército que no tiene a quién le rinde cuentas prosigue con su barbarie y manda avisos de evacuación a bloques residenciales donde habitan cientos de familias, para luego bombardearlos. 

10 de octubre, 23:22

Lo que está pasando en el norte de la ciudad de Gaza es extremadamente horrible. Que Dios proteja a la gente del barrio de Karama y sus alrededores. 

11 de octubre, 6:03

Gaza no está preocupada por su propia imagen, ni por sus rasgos, sino su esencia moldeada de cenizas. Este punto de tierra, regado por el mar, tiene un sabor salado, pero delicioso, un sabor acre que te quita la capacidad de hablar. Gaza tiene su estilo inexplicable, inexpresable, imborrable. Es esto lo que deja a su enemigo impotente, devorado por su minúsculo espacio, como un gato que se traga su miedo. Gaza es el peor sitio del mundo para tomar una foto. Gaza es el mejor sitio para la nostalgia y los recuerdos. Gaza no llora, porque flota sobre sus lágrimas. Gaza no grita, muestra su vida a través del horror de las explosiones. Gaza, modelada por el barro mutable de Dios, nunca sigue igual, y no hay en ella vida sin sacrificios. Quien vive en Gaza sabe que el lugar es como un hijo que necesita cuidado, y quien la deja se vuelve estéril.

11 de octubre, 23:55

Creo que ya es hora de que hagan algo más que rezar y solidarizarse. Salgan a las plazas públicas y presionen a sus cobardes gobernantes. Gaza, y todos los que están en ella, será borrada del mapa en pocos días.

12 de octubre, 12:08

En el hospital de Al-Shifa, en Gaza, los cuerpos se dejan al aire libre, porque en las morgues ya no caben tantos de mártires.

12 de octubre, 12:34

¡Qué horroroso tener que convencer al mundo de que te estás muriendo!

12 de octubre, 13:45

El bombardeo sobre Gaza es increíble, Dios mío, Dios mío.

13 de octubre, 18:51

Abuelo, también he heredado tu historia. Me convierto en refugiado por segunda vez.

15 de octubre, 19:13

¡Oh! Extraño mi casa. 

19 de octubre, 11:00

La guerra no cesa nunca de devorarnos, para que la civilización pruebe su dominio.

La guerra pesada,

camina sobre las hormigas, las aniquila, para preparar el camino a la tiranía.

Oh, mundo, nosotros somos las colonias de hormigas, somos unas tropas fragmentadas,

No sabemos cómo sobrevivir ni extinguirnos.

Todo lo que podemos es abrir nuestras bocas a los misiles.

Somos los subdesarrollados que venimos de la tierra de la pólvora.

No sabemos cómo sale el sol, ni sabemos cómo se pone la guerra.

Cambiamos nuestras voces por los gritos, para asegurarnos de que no estamos muertos.

Somos los pálidos números, no necesitamos que nos borren o nos confirmen.

Dejen de escribirnos en la espald: este es el siguiente muerto. 

22 de octubre, 18:00

Bajen las cortinas,

Envuelvan a Gaza en el enorme sudario.

Sigan con sus vidas baratas.

Sigan con su vida tranquilos. 

25 de octubre, 13:21

Ellos no saben cómo los detalles crecen aquí como plantas. No saben qué significa el verde en esta tierra.

27 de octubre, 15:55

No sé cómo dejar a los amigos.

No puedo cortar mi relación con las cosas.

Esta tierra es mi amiga

que no puedo abandonar,

poco mucho que me explote en la cara.

29 de octubre, 15:30

El agua se ha convertido en un bien escaso, porque muchas de las centrales de desalinización han dejado de funcionar. En cuanto al pan, después de que hayan bombardeado las panaderías, ya no está al alcance de todos, hasta el punto de que muchas familias hacen largas colas para conseguir Qurshalleh. Hoy conocí a un hombre cabeza de hogar que juraba que él y su familia llevan tres días comiendo galletas, porque no podía conseguirles pan.

31 de octubre, 17:15

Oh, Dios.

1 de noviembre, 19:36

Dios mío, ¿es esto la tristeza? ¡Y yo que, durante tantos años, creía conocerla!

4 de noviembre, 21:53

El niño al que su madre le enseñaba caminar,

Y de repente, la tierra se le robó debajo de los pies,

siguió sus pasos, y no se detuvo. 

Escuchen conmigo el compás de su marcha,

Contemplen sus pocos dientes...

El misil aún no los ha alcanzado.

6 de noviembre, 13:17

El método moderno de sepultura,

no se trata de cuerpos completos,

sino de montones de miembros debajo de los escombros.

6 de noviembre, 20:59

Dios, ya no queda lugar disponible para enterrar a los muertos. ¿Qué tal si los traes de nuevo a la vida?

8 de noviembre, 9:57

Aquí, solíamos sentir miedo con cada momento bello que creábamos, cada vez que nos reíamos mucho. Nuestro miedo siempre tenía razón.

8 de noviembre, 19:28

¿Cómo hacer caer a un pueblo entero como una dentadura, y después buscar una risa?

17 de noviembre, 14:21

Una mano solitaria que se extiende, puede sustituir la imagen de un cuerpo indefenso.

17 de noviembre, 19:16

Aquel que no está acostumbrado a escucharte, ¿qué hará cuando explotes?

27 de noviembre, 19:34

Mientras no estemos de nuevo en casa, no sentimos nada. Nada mantiene su valor. Nuestra vida está alzada y arrojada hacia arriba. A cada momento tenemos miedo de que se caiga.

Hussam fue desplazado a Rafah y sigue escribiendo.