27 novembre 2023

Oggi ho incontrato due bambine, Nisreen e Malak Al-Attar. Nisreen ha 9 anni e, secondo sua madre, aspira a diventare farmacista. Ma quando le ho chiesto: "Cosa vuoi fare da grande?", la sua risposta è stata: l'architetto.

Nisreen dice di amare il mare. In questo momento siamo davanti al mare, Nisreen! Ma non è questo il mare che ama. Nisreen ama il mare di una volta, quello che visitava con la sua famiglia durante le vacanze estive. Il mare in cui nuotava con suo padre, che la portava nel punto più lontano, quello indicato dal suo dito mignolo.

Dice che poteva dormire in acque profonde e immergersi a lungo sotto le onde. Le ho chiesto se ha mai nuotato nel mare di Deir Al-Balah. Mi ha detto che l'incrociatore è ancora lì e lei ne ha paura. Ieri l'incrociatore ha sparato ai pesci in acqua, distruggendo le loro case e anche le rocce, dice Nisreen. Le rocce sono crollate sopra i pesci e ora la loro schiena fa male". Ha spiegato con la mano come nuota un pesce dopo essere stato bombardato.

Sembra che Nisreen abbia un piccolo pesce nel cuore, che possa percepire ciò che accade nelle profondità del nostro mare.

25 dicembre 2023

Chi sono io per pensare di sopravvivere!

Non sono un uccello, non ho mai tenuto una nuvola in mano e non so come faccia la renna di Babbo Natale a volare con una slitta piena di regali per bambini! Chi sono io per essere accolto in una vita normale, con la sua ordinaria tristezza per il viaggio di un amico e la morte dei nonni? Dove pianto il basilico alla finestra della mia stanza, pulisco la porta di casa e spruzzo tazze di tè senza preoccuparmi dei tagli d'acqua. Dove mi copro le mani con anelli d'argento incisi a Gerusalemme, mentre la mia più grande paura è di perderne uno tra i cassetti.

Non penso alle scorte di cibo perché so benissimo di non avere fame anche se non ho fatto colazione. Non mi interessa il prezzo di una confezione di formaggio e non desidero un pezzo di cioccolato.

Chi sono io per sfuggire a questa morte?

Non sono abbastanza ricco da pagare più di 5.000 dollari per il coordinamento del passaggio di frontiera. Mio nonno non sapeva che la sua dinastia reale avrebbe ereditato una vita di rifugiati, così ha trascorso la sua tristezza tra una finestra di speranza e l'altra per tornare nella loro terra. Oltre a essere un rifugiato, mi ha lasciato solo la speranza. Tuttavia, non era rimasta una sola finestra per noi. Tutte le finestre della nostra città sono andate in frantumi, nonno. Le finestre sono state assassinate.

E quale ricordo porterò con me dopo la sopravvivenza! A chi racconterò tutto quello che sta accadendo ora?

Dirò che siamo sopravvissuti!

Che sopravvivenza!

E per cosa?

Che tipo di vita mi aspetta mentre sono ancora intrappolata nella mia casa prima dello sfollamento?

Voglio tornare ai miei vestiti appesi nell'armadio e alle galline di casa. Voglio il crepe-myrtle che cade sulla soglia di casa. Abbraccio la palma nel cortile e gioco sull'altalena dei nipoti. Voglio che mia madre, che accoglieva le tazze di caffè con una storia ogni giorno, torni alla vita da sotto le rovine della nostra città. Per tutta questa vita che abbiamo lasciato dopo la nostra morte, meritiamo di sopravvivere.

19 dicembre 2023

Dicembre dei desideri,12 giorni al nuovo anno e 74 dall'inizio della guerra.Gettiamo i giorni tra i palmi delle nostre mani, senza linee del destino da leggere, senza occhi per vedere una vita presente.

Ci aggrappiamo al monologo dei nostri destini, con i piedi nudi in cammino.

Lo scrittore Ziad Khaddash mi dice: "Non osare morire, Bisan. Mi arrabbio con te se lo fai!

L'idea della morte è molto possibile, anche se ci si trova "a sud della valle", un'illusoria zona sicura impostaci dall'occupazione. L'ombra di Azrael ci accompagna in questo luogo. Nonostante la mia curiosità per la vita dopo la morte e gli scenari che spesso immagino, solo che rifiuto questa morte, mio caro Ziad".

Dico a Bahaa*: Ho solo una strana richiesta da parte della morte, riguarda il metodo...

Non ho fatto nulla per diventare arti o per soffrire.Se muoio, voglio morire tutta intera. Ho elaborato una mia legge, che chiamo "diritto alla morte", nel modo che mi è più congeniale. Come gli stranieri, per esempio, che prendono le ceneri dei nonni e le spargono dove dice il testamento, in mare o nella foresta!

Il metodo durante un'aggressione: una sola scheggia mi trafigge l'anima e lascia questo corpo intatto perché altri si accomiatino. Voglio morire intera, un corpo caldo capace di essere abbracciato. Contemplo l'ultima immagine che la mia anima catturerà prima di morire, non voglio che sia tragica. Dovrebbe essere ordinaria, come una scheggia che mi colpisce mentre attraverso la strada. In questo modo, posso conservare lo scenario del cielo, con tutti i rifugiati come me, le voci dei mercanti, i passi dei bambini, i volti pallidi dei padri e i carretti trainati da asini che sono diventati un mezzo di trasporto dopo la riduzione del carburante e la mancanza di automobili. Solo io, e nessun altro, ho il diritto di morire in questo modo!

Il primo diritto che abbiamo imparato a conoscere è stato il "diritto alla vita", e ora dobbiamo promulgare il diritto di morire.

Nonostante la mia curiosità per la mia vita, per come sarà, per cosa diventerà, ci sono momenti in cui vorrei salire sulla scala del tetto che si allunga verso il cielo.Non per una ragione specifica, ma forse il cielo può prestarmi i suoi occhi per un po', per vedere ciò che non vedo da un corpo umano sottoposto a bombardamenti e che non ha altra scelta se non quella di diventare materiale bellico, per sopravvivere o essere ucciso.

Nel libro più grande che racchiude il nostro piccolo libro della vita, si riconosce che eravamo più che corpi, semplici numeri e nomi? Avevamo qualcosa in questo mondo, mangiavamo, dormivamo, ci svegliavamo e ridevamo, e immaginavamo la nostra vita su un altro pianeta, dove i nostri sogni - di una foto sulla spiaggia o di un incontro tra amici - sarebbero sopravvissuti. 

In realtà, eravamo solo materiale buono per le agenzie di aiuti umanitari e le organizzazioni per i diritti umani, così il donatore veniva, ci fotografava e si stupiva.

Poi sarebbe tornato al caldo della sua casa, dove ci sono la neve e i pini. A quel punto noi recuperiamo i resti delle nostre emozioni, mentre lui pianifica le sue vacanze estive dopo aver guadagnato una somma consistente per essere entrato in una zona di conflitto e aver rischiato la vita, mentre noi cercavamo, con le briciole del nostro stipendio, di ritagliarci un momento di tranquillità in riva al mare. Ci hanno portato via il mare e gli amici.

Vorrei avere un braccio più lungo, per appenderci un'altalena per Malak e Nisreen Al-Attar. Non voglio lasciarli nel rifugio, alla ricerca del loro mare normale, di prima della guerra. Mi rifiuto di lasciarli nella paura dell'incrociatore israeliano.

Voglio che il mio braccio diventi un velo, così quando i gattini Attar dormono, li copro con una certa sicurezza. 

Ho paura di lasciarli indietro o che mi lascino senza un bacio d'addio.

Voglio che la mia spina dorsale diventi una scala che si estende dal sud della valle fino a dove si trovano i miei amici a Gaza. Voglio che sopporti il peso dei loro corpi esausti mentre li porto sulla schiena e, poiché il viaggio è lungo, farò jogging con i loro piedi.

Caro Ziad Khaddash,

avrei voluto scrivere un intero testo sul nostro viaggio insieme alla fiera internazionale del libro e per le strade di Ramallah, dove credevo che Dio mi avesse donato la speranza. Tuttavia, mentre vi scrivo ora, i suoni dei bombardamenti si stanno intensificando intorno a noi inaspettatamente. Vi scrivo per farvi sapere che sono ancora in grado di sopravvivere con la mia tomba.

* Bahaa Eleyan è l'amica della scrittrice di Gaza, che attualmente vive in Norvegia.