27. November 2023

Ich habe heute zwei Mädchen getroffen, Nisreen und Malak Al-Attar. Nisreen ist 9 Jahre alt und möchte ihrer Mutter zufolge Apothekerin werden. Aber als ich sie fragte: »Was willst du werden, wenn du groß bist?« war ihre Antwort: »Architektin.«

Nisreen sagt, sie liebt das Meer. Wir stehen gerade vor dem Meer, Nisreen! Aber das ist nicht das Meer, das sie liebt. Nisreen liebt ein früheres Meer, jenes, das sie mit ihrer Familie in den Sommerferien besucht hat. Das Meer, in dem sie mit ihrem Vater geschwommen ist, der sie an die weiteste Stelle mitgenommen hat, auf die ihr kleiner Finger zeigte.

Sie sagte, sie konnte im tiefen Wasser schlafen und lange unter den Wellen tauchen. Ich fragte sie, ob sie jemals im Meer von Deir Al-Balah geschwommen ist. Sie sagte mir, dass der Kreuzer immer noch da ist und sie Angst davor hat. Gestern schoss der Kreuzer auf die Fische im Wasser und zerstörte ihre Häuser und auch die Felsen, sagt Nisreen. »Die Felsen sind über den Fischen zusammengebrochen, und jetzt tut ihnen der Rücken weh!« Sie erklärt mit ihrer Hand, wie ein Fisch schwimmt, nachdem er bombardiert wurde.

Nisreen hat einen kleinen Fisch in ihrem Herzen, es scheint, dass sie spüren kann, was tief in unserem Meer passiert.

25. Dezember 2023

Wer bin ich, dass ich ans Überleben denke!

Ich bin kein Vogel, hatte noch nie eine Wolke in der Hand und weiß nicht, wie das Rentier des Weihnachtsmanns mit einem Schlitten voller Kindergeschenke fliegt! Wer bin ich, dass ich in einem normalen Leben willkommen wäre, mit seiner gewöhnlichen Traurigkeit über die Reise eines Freundes und den Tod von Großeltern? Wo ich Basilikum an meinem Zimmerfenster anpflanze, mich um die Türschwelle meines Hauses kümmere und Tee verschütte, ohne mich um Wasserabstellungen zu sorgen. Wo ich meine Hände mit in Jerusalemit gravierten Silberringen schmücke, während meine größte Angst darüber ist, einen von ihnen zwischen den Schubladen zu verlieren.

Ich denke nicht über die Lebensmittelversorgung nach, denn ich weiss genau, dass ich nicht hungrig bin, auch wenn ich nicht gefrühstückt habe. Der Preis eines Käsepakets ist mir egal, und ich habe kein Verlangen nach einem Stück Schokolade.

Wer bin ich, dass ich diesem Tod entkommen kann?

Ich bin nicht reich genug, um über 5.000 Dollar für die Koordinierung des Grenzübertritts zu bezahlen. Mein Großvater wusste nicht, dass seine königliche Dynastie ein Leben auf der Flucht erben würde, und so verbrachte er seine Traurigkeit zwischen Fenstern der Hoffnung, in ihr Land zurückzukehren. Abgesehen davon, dass er ein Flüchtling war, hat er mir nichts als Hoffnung hinterlassen. Doch blieb für uns kein einziges Fenster übrig. Alle Fenster in unserer Stadt sind zerbrochen, Opa. Die Fenster wurden ermordet.

Und welche Erinnerung werde ich nach dem Überleben in mir tragen! Wem werde ich alles erzählen, was jetzt passiert ist?

Ich werde sagen, wir haben überlebt!

Was für ein Überleben!

Und wofür?

Was für ein Leben erwartet mich, während ich noch in meinem Haus vor der Vertreibung gefangen bin?

Ich will zurück zu meinen Kleidern, die im Schrank hängen, und zu den Hühnern im Haus. Ich will die Kreppmyrte, die vor unserer Haustür ihre Blätter abwirft. Ich möchte die Palme im Innenhof umarmen und auf der Schaukel der Enkelkinder spielen. Ich wünsche mir, dass meine Mutter, die früher die Kaffeetassen mit einer täglichen Geschichte begrüßte, aus den Ruinen unserer Stadt ins Leben zurückkehrt. Für all das Leben, das wir nach unserem Tod zurückgelassen haben, verdienen wir es zu überleben.

19. Dezember 2023

Dezember der Wünsche,

12 Tage bis zum neuen Jahr und 74, seitdem der Krieg begann. Wir werfen die Tage von einer Handfläche zur anderen, ohne Schicksalslinien, die man lesen könnte, ohne Augen, die ein jetziges Leben sehen könnten.

Wir klammern uns an den Monolog unserer Schicksale, mit unseren nackten Füßen auf dem Weg.

Der Schriftsteller Ziad Khaddash sagt zu mir: »Wage es nicht zu sterben, Bisan. Ich werde böse auf dich sein, wenn du es tust!«

Der Gedanke an den Tod ist durchaus möglich, selbst wenn man sich »südlich des Tals« befindet, einer illusorischen Sicherheitszone, die uns von der Besatzung auferlegt wurde. Der Schatten von Azrael begleitet uns an diesem Ort. »Trotz meiner Neugierde auf das Leben nach dem Tod und den Szenarien, die ich mir oft ausmale, lehne ich diesen Tod ab, mein lieber Ziad.« 

Ich sage zu Bahaa*: »Ich habe nur eine seltsame Bitte an den Tod, es geht um die Methode...

Ich habe nichts getan, um zu Gliedmaßen zu werden oder zu leiden. Wenn ich sterbe, dann möchte ich, dass es in einem Stück ist. Ich habe mir mein eigenes Gesetz ausgedacht, das ich das »Recht auf den Tod« nenne, und zwar so, wie es mir am besten passt. Wie zum Beispiel Ausländer, die die Asche ihrer Großeltern nehmen und sie verstreuen, wo immer das Testament es vorsieht, sei es im Meer oder im Wald!

Die Methode während eines Angriffs: Ein einziges Schrapnell durchbohrt meine Seele und lässt diesen Körper unversehrt, damit andere sich von ihm verabschieden können.

Ich möchte ganz sterben, ein warmer Körper, den man umarmen kann. Ich denke über das letzte Bild nach, das meine Seele festhalten wird, bevor ich sterbe, und ich möchte nicht, dass es tragisch ist. Es sollte etwas Gewöhnliches sein, wie ein Schrapnell, das mich trifft, während ich die Straße überquere. Auf diese Weise kann ich die Landschaft des Himmels bewahren, mit all den Flüchtlingen wie mir, den Stimmen der Händler, den Schritten der Kinder, den blassen Gesichtern der Väter und den Eselskarren, die zu einem Transportmittel geworden sind, nachdem der Treibstoff abgeschnitten und die Autos Mangelware geworden sind.

Nur ich, und niemand sonst, hat das Recht, auf diese Weise zu sterben!

Das erste Recht, über das wir gelernt haben, war das »Recht auf Leben«, und jetzt müssen wir das Recht auf Sterben einführen.

Trotz meiner Neugier auf mein Leben, wie es aussehen wird, was aus ihm wird, gibt es Zeiten, in denen ich auf die Dachleiter steigen möchte, die sich in den Himmel streckt. Nicht aus einem bestimmten Grund, aber vielleicht kann mir der Himmel für eine Weile seine Augen leihen, um zu sehen, was ich von einem menschlichen Körper, der Bombardierungen ausgesetzt ist und keine andere Wahl hat, als Kriegsmaterial zu werden, entweder zu überleben oder getötet zu werden, nicht sehe.

Wird in dem größeren Buch, das unser kleines Buch des Lebens umfasst, anerkannt, dass wir mehr waren als nur Körper, bloße Zahlen und Namen? Wir hatten etwas in dieser Welt, wir aßen und schliefen und wachten auf und lachten, und wir stellten uns unser Leben auf einem anderen Planeten vor, wo unsere Träume - von einem Foto am Strand oder einem Treffen mit Freunden - überleben würden. 

In Wirklichkeit waren wir nur gutes Material für humanitäre Hilfsorganisationen und Menschenrechtsorganisationen, so dass der Spender kommen, Fotos von uns machen und erstaunt sein würde.

Dann würde er in die Wärme seines Hauses zurückkehren, wo Schnee und Kiefern liegen. Bis dahin werden wir die Reste unserer Gefühle wiederherstellen, während er seinen Sommerurlaub plant, nachdem er eine beträchtliche Summe dafür verdient hat, dass er in ein Konfliktgebiet gegangen ist und sein Leben riskiert hat, während wir versucht haben, mit den Brosamen unseres Gehalts einen ruhigen Moment am Meer zu finden. Sie haben uns das Meer und die Freunde weggenommen.

Ich wünschte, ich hätte einen längeren Arm, um eine Schaukel für Malak und Nisreen Al-Attar daran zu hängen. Ich will sie nicht in der Unterkunft zurücklassen, auf der Suche nach ihrem normalen Meer, von vor dem Krieg. Ich weigere mich, sie in der Angst vor dem israelischen Kreuzer zurückzulassen.

Ich möchte, dass mein Arm zu einem Schleier wird, so dass ich sie mit Sicherheit bedecke, wenn die Attar-Kätzchen schlafen. 

Ich habe Angst, sie zurückzulassen, oder dass sie mich ohne einen Abschiedskuss verlassen.

Ich möchte, dass meine Wirbelsäule zu einer Leiter wird, die vom Süden des Tals bis zu meinen Freunden in Gaza reicht. Ich möchte, dass sie das Gewicht ihrer erschöpften Körper hält, wenn ich sie auf meinem Rücken trage, und da die Reise lang ist, werde ich auf ihren Füßen joggen.

Lieber Ziad Khaddash,

ich wollte einen ganzen Text über unsere gemeinsame Reise auf der internationalen Buchmesse und durch die Straßen von Ramallah schreiben, wo ich glaubte, dass Gott mich mit Hoffnung beschenkt hatte. Doch während ich Ihnen jetzt schreibe, werden die Geräusche der Bombardierung um uns herum unerwartet lauter. Ich schreibe Ihnen, um Sie wissen zu lassen, dass ich mit meinem Grab noch immer überleben kann.