27. november 2023

Jeg mødte to piger i dag, Nisreen og Malak Al-Attar. Nisreen er 9 år gammel, og ifølge hendes mor ønsker hun at blive farmaceut. Men da jeg spurgte hende: "Hvad vil du være, når du bliver stor?, svarede hun arkitekt”. 

Nisreen siger, at hun elsker havet. Vi står foran havet lige nu, Nisreen! Men det er ikke det hav, hun elsker. Nisreen holder af det gamle hav; det, hun plejede at besøge med sin familie i sommerferierne. Det hav, hvor hun plejede at svømme med sin far, som tog hende med til det fjerneste sted, hvor hendes lillefinger pegede.

Hun siger, at hun kunne sove på dybt vand og dykke i lang tid under bølgerne. Jeg spurgte hende, om hun nogensinde har svømmet i havet ved Deir Al-Balah. Hun fortalte mig, at krydseren stadig er der, og at hun er bange for den. I går skød krydseren fiskene i vandet og ødelagde deres hjem og klipperne, fortæller Nisreen. "Klipperne kollapsede over fiskene, og nu har de ondt i ryggen! Hun forklarer med sin hånd, hvordan en fisk svømmer efter at være blevet bombet.

Nisreen har en lille fisk i sit hjerte ser det ud til, så hun kan fornemme, hvad der sker dybt nede i vores hav.

25. december 2023

Hvem er jeg til, at tænke på at overleve!

Jeg er ikke en fugl, jeg har aldrig holdt en sky i min hånd, og jeg ved ikke, hvordan julemandens rensdyr flyver med en kane fuld af gaver til børn! Hvem er jeg til at blive budt velkommen i et normalt liv med dets almindelige sorg over en vens rejse og bedsteforældres død? Hvor jeg planter basilikum ved vinduet til mit værelse, passer mit hus' dørtrin og sprøjter kopper med te uden at bekymre mig om vandmangel. Hvor jeg dækker mine hænder med Jerusalem-indgraverede sølvringe, mens min største frygt er at miste en af dem mellem skufferne.

Jeg tænker ikke på madforsyningen, for jeg ved godt, at jeg ikke er sulten, selv om jeg ikke har spist morgenmad. Jeg er ligeglad med prisen på en ostepakke, og jeg har ikke lyst til et stykke chokolade.

Hvem er jeg, der kan flygte fra denne død?

Jeg er ikke rig nok til at betale over 5.000 dollars for at betale grænsevagterne. Min bedstefar vidste ikke, at hans kongelige dynasti ville efterlade et liv med flygtninge, så han tilbragte sin sorg mellem vinduer af håb om at vende tilbage til hans land. Udover at være flygtning efterlod han mig intet andet end håb. Men der var ikke et eneste vindue tilbage til os. Alle vinduerne i vores by blev knust, bedstefar. Vinduerne blev myrdet.

Og hvilket minde vil jeg bære efter at have overlevet! Hvem skal jeg fortælle alt det, der sker nu?

Jeg vil sige, at vi overlevede!

Sikke en overlevelse!

Og for hvad?

Hvilken slags liv venter mig, mens jeg stadig er fanget i mit hjem før fordrivelsen?

Jeg vil tilbage til mine kjoler, der hænger i skabet, og til husets høns. Jeg vil have crepe-myrten, der taber sit fald ved vores dørtrin. Jeg krammer palmetræet i gården og leger på børnebørnenes gynge. Jeg ønsker, at min mor, som plejede at byde på kaffe med en daglig historie, skal vende tilbage til livet fra under ruinerne af vores by. For alt det liv, vi efterlod efter vores død, fortjener vi at overleve.

19. december 2023

December med ønsker,

12 dage til det nye år og 74 dage siden krigen begyndte.

Vi kaster dagene mellem håndfladerne, ingen skæbne linjer at læse, ingen øjne til at se det nuværende liv.

Vi klamrer os til vores skæbnes monolog med vores bare fødder på vejen.

Forfatteren Ziad Khaddash siger til mig: "Du vover ikke at dø, Beesan. Jeg bliver vred på dig, hvis du gør!

Tanken om døden er meget mulig selv hvis man befinder sig "syd for dalen", en illusorisk sikker zone, som besættelsen har pålagt os. Israelsk skygge ledsager os på dette sted. På trods af min nysgerrighed omkring livet efter døden og de scenarier jeg ofte forestiller mig, så afviser jeg denne død, min kære Ziad, siger jeg til Bahaa:Jeg har kun én mærkelig anmodning fra døden, og det handler om metoden.

Jeg har ikke gjort noget for at blive blot et lem eller lide.Hvis jeg dør, skal det være i ét stykke. Jeg har fundet på min egen lov, som jeg kalder "retten til at dø" på den måde, der passer mig bedst. Som for eksempel udlændinge, der tager deres bedsteforældres aske og spreder den som beskrevet i testamentet - om det så er i havet eller skoven!

Metoden under en aggression: En enkelt granatsplint gennemborer min sjæl og efterlader denne krop intakt, så andre kan tage afsked med den. Jeg vil dø hel, som en varm krop, der kan krammes. Jeg overvejer det sidste billede min sjæl vil fange før jeg dør, jeg vil ikke have, at det skal være tragisk. Det skal være almindeligt, som en granatsplint, der rammer mig, mens jeg krydser gaden. På den måde kan jeg bevare sceneriet på himlen med alle flygtningene som mig selv, de handlendes stemmer, børnenes fodtrin, fædrenes blege ansigter og æselvognene, der er blevet et transportmiddel efter nedskæringer i brændstof og mangel på biler. Jeg alene, og ingen andre, har ret til at dø på den måde!

Den første rettighed vi lærte om var "retten til liv", og nu er vi nødt til at vedtage retten til at dø.

På trods af min nysgerrighed over for mit liv, hvordan det vil se ud, hvad det vil blive til er der tidspunkter, hvor jeg har lyst til at træde op på tagsten, der strækker sig mod himlen. Ikke af nogen særlig grund, men måske kan himlen låne mig sine øjne for en stund, så jeg kan se det jeg ikke ser fra en menneskekrop, der udsættes for bombardementer, og som ikke har andet valg end at blive krigsmateriel, enten at overleve eller blive dræbt.

I den større bog, der omfatter vores mindre livsbog, anerkendes det så, at vi var mere end blot kroppe, blot numre og navne? Vi havde noget i denne verden, vi spiste og sov og vågnede og grinede, og vi forestillede os vores liv på en anden planet, hvor vores drømme - om et foto på stranden eller en veninde sammenkomst - ville overleve. 

Faktisk var vi blot et godt materiale for humanitære hjælpeorganisationer og menneskerettighedsorganisationer, så donoren ville komme, tage billeder af os og føle sig forbløffet.

Derefter ville han vende tilbage til varmen i sit hjem, hvor sneen og fyrretræerne er. Til den tid vil vi genoprette resterne af vores følelser, mens han planlægger sin sommerferie efter at have tjent et betydeligt beløb for at gå ind i en konfliktzone og risikere sit liv, mens vi forsøgte med smulerne af vores løn, at skabe et stille øjeblik ved havet. De tog havet og vennerne fra os.

Jeg ville ønske, at jeg havde en længere arm, så jeg kunne hænge en gynge på den for Malak og Nisreen Al-Attar. Jeg vil ikke efterlade dem i beskyttelsesrummet, hvor de leder efter deres normale hav fra før krigen. Jeg nægter, at efterlade dem i frygt for den israelske krydser.

Jeg vil have min arm til at blive et slør, så når Attar-killingerne sover dækker jeg dem med noget sikkerhed. 

Jeg er bange for, at efterlade dem eller for at de skal forlade mig uden et farvelkys.

Jeg ønsker, at min rygrad skal blive en stige, der strækker sig fra den sydlige del af dalen til der, hvor mine venner i Gaza er. Jeg ønsker, at den skal bære vægten af deres udmattede kroppe når jeg bærer dem på min ryg, og da rejsen er lang, vil jeg jogge med deres fødder.

Kære Ziad Khaddash,

Jeg ønskede, at skrive en hel beretning omkring vores rejse sammen til den internationale bogmesse gennem Ramallahs gader, hvor jeg troede, at Gud havde skænket mig et håb. Men mens jeg skriver til dig nu intensiveres lyden af bombardementer uventet omkring os. Jeg skriver for at fortælle dig, at jeg stadig er i stand til at overleve med min grav.