Extrato de um artigo publicado por Raseef22 em 25 de outubro 

O dia sete de outubro... O dia em que deveríamos beber ao sol e tomar um pouco de vitamina D. Estava tudo pronto: nossos fatos de banho estavam embalados, tínhamos combinado uma lista de compras e preparado a comida. Decidi dormir em casa da minha melhor amiga, pois ela morava perto da estrada costeira e tínhamos planeado viajar diretamente e irmos juntas. Dividimos a comida que tínhamos comprado em sacos separados – estávamos obcecadas em separar e organizar as coisas – e só terminamos já tarde naquela noite. 

Ela dançou ao som da música Substance e eu a observei com risos incontroláveis, nós as duas rindo enquanto eu tentava filmar os seus movimentos que sempre me levaram ás gargalhadas. Então adormecemos, ansiosas pela manhã seguinte. Às seis e meia da manhã, a irmã do meu amigo invadiu a sala, gritando na nossa cara. "Levantem-se, levantem-se, é o Dia da Perdição!" Olhámos para ela, sem noção. Não era exatamente assim que esperávamos que a manhã começasse. E, em qualquer caso, o que poderia ser apocalíptico num sábado? 

Sua entrada repentina foi acompanhada por uma enxurrada de mísseis como nunca tínhamos experimentado antes. Assim que percebemos que nosso plano havia-se desmoronado, insisti para que compartilhássemos o café da manhã que imaginávamos desfrutar sob o sol da manhã. Comemos sob uma chuva de mísseis. Meu irmão chegou imediatamente depois para me levar para casa e antes que a batalha realmente começasse. 

Voltei para casa, empenhado em me convencer de que este era apenas mais uma na série de escaladas a que nos acostumamos durante o ano. Mas algo fez com que desta vez parecesse diferente. 

A guerra – essa grande palavra – tinha-nos assustado muito no início. Estou a falar da primeira, segunda, terceira e quarta agressões, e de todas as escaladas pelo meio. Tinha tirado muito da nossa humanidade; tornara o matar o outro fácil, desejável mesmo – e, em muitas ocasiões, um dever.

Extrato de uma elegia escrita para a sua amiga Nada al-Dahshan, estudante de Farmácia martirizada num bombardeamento israelita com o pai e a mãe. 

"Não consigo chegar ao final deste ano", dizia-me, "sem ir realizar o umrah". Esse era o seu maior desejo, e o seu primeiro passo seria começar a trabalhar como farmacêutica. Mas a sua sede de conhecimento deu-lhe uma ansiedade irracional e começou a pensar em candidatar-se a bolsas no estrangeiro ainda no último semestre da universidade. Mas ela não viveu nada, nunca saiu de Gaza, não sentiu o que era ganhar um salário estável, não viu Ahmad Manasra sair da prisão. Ela nunca vai ver a sua filha e nunca vai chegar a dar-lhe o nome de Layla, não chegará ao ir ao concerto do Trio Joubran, e nunca irá ver-me a apaixonar-me pela primeira vez, depois de tanto tentar me convencer de que é o sentimento mais bonito.

Extrato de um artigo publicado pela Gaza Stories 

A minha mãe chorou hoje. Foi um choro derrotado e cansado. Minha mãe, cujas mãos maravilhosas de cozinheira pelas quais todos juram, chorou depois de queimar a maqluba 'falsa' antes que ela estivesse pronta, chorou mesmo sabendo que a culpa não era dela. Não tínhamos conseguido encontrar a panela certa depois de sermos deslocados pela quarta vez para aquela que é, supostamente, a paragem final: Rafah. 

A maqluba não era a única coisa a queimar hoje. Primeiro foi o meu coração. Naquela manhã, eu tinha visto um menino lindo, todo vestido, carregando uma pequena panela para algum lugar que parecia estar a distribuir comida. E uma vez que ele deixou aquele lugar repleto de pessoas acenando com recipientes acima de suas cabeças, eu chorei como nunca antes, e ao longo deste pesadelo, mais do que todas as vezes que recebi notícias esmagadoras sobre amigos e entes queridos. Chorei porque, na volta, o menino estava rindo. Chorei porque se eu fosse ele teria desmoronado em lágrimas. Mas riu ao descrever a cena: "uma morte vermelha!" 

Será que esse menino percebe? Será que ele compreende o significado de "morte vermelha" numa situação como esta? 

Como ele poderia ter saído rindo? 

E por que ele estava rindo de tudo? Ya Alá... 

Minha mãe não chorou porque a maqluba não tinha dado certo. Ela chorou porque tinha ido parar no lixo. Todos nós tentamos tranquilizá-la de que Alá entendia o que estávamos passando, que Ele tinha assistido enquanto tentávamos comê-lo. Não importa o que disséssemos, ela continuava chorando. Tentei acalmá-la, meus soluços se misturaram com traços de riso, e então ela se levantou, olhos cheios de lágrimas, para estender seu tapete de oração e gritar a Alá, implorando por Seu perdão. Ainda estou em choque que minha mãe, apesar de saborear a dor de perder toda a sua família, seus parentes mais queridos, os mais próximos do meu coração e dela, chorou pelo perdão de Alá por causa da comida que foi jogada fora!

Texto publicado por Gaza Stories 

Já não me angustia que o mundo não tenha prestado atenção a uma vida inteira de mortes em Gaza. Não me sinto mais afetada por isso. Já não me dói estarmos aqui, numa área de 360 km², sem saber mais nada sobre a vida do que como sobreviver – as pessoas muitas vezes não conseguem fazer nem isso. Os meus sonhos já não me incomodam para os realizar; Não há mais sonhos em primeiro lugar. Não faz muito tempo, decidi parar de me punir por não conseguir alcançar o que eu queria nesta cidade, oferecido a nós como um prémio que se espera que amemos e morramos por ela. 

Já não me enfurece o facto de termos nascido numa caixa de fósforos que abre e fecha nas duas extremidades. Já não me enlouquece que Gaza – e nela morrer – seja o nosso destino incontestável. As cenas de morte e destruição já não me entristecem; A ausência de justiça mundana e a demora na justiça divina já não me enfurecem. O que me irrita, entristece e enlouquece agora é que eles escolheram uma arma mais forte do que todos os mísseis e explosivos que lançaram contra nós ao longo de nossas vidas em Gaza. Será que morrer de fome é o seu próximo instrumento de guerra? 

O Norte tem fome, o Sul tem fome. O Norte é indigente, o Sul é delirante. 

Será que o ocupante decidiu brincar com a psique da humanidade primitiva, usando a fome para nos deslocar de nossas casas depois de todos os seus planos fracassados para nos deslocar? 

O plano agora é tornar Gaza inabitável? 

Que cumplicidade é esta que sabotou as nossas vidas e acabou com tantas outras? 

Que loucura é esta que me obriga assim como a minha família a pensar em como conseguir dinheiro suficiente para atravessar um muro de betão e depois um deserto, pelo mesmo preço de uma viagem ao Polo Norte? 

O que está exatamente a ser negociado? 

Por quanto tempo mais o mundo nos abandonará? E que mundo é este, sem poder capaz de conter Israel? 

Até quando a morte continuará rindo de nós? Um cenário atrás do outro... 

E tantas perguntas... Não há respostas aqui.

Extrato de um texto de Gaza Stories 

Esta guerra ensinou-nos o significado de cada conceito. O significado de uma casa; uma manhã tranquila; alimentos e água limpos; presentes e pertences agora abandonados; banhos; passar tempo com amigos na varanda. Fez-me percorrer os cantos da nossa casa na minha imaginação, imaginando cada centímetro: a porta e a mesa adornadas com antiguidades turcas e palestinianas, o brilho amarelo do meu quarto, o meu guarda-roupa cheio de roupa quente, a planta de bambu na cozinha que me veio à mente enquanto tentava recolher água suficiente para uma pessoa para um dia... Minha mãe e eu brigávamos todas as semanas quando eu tentava tomar banho com água, dizendo-me ela “que é disso que o bambu gosta”! 

Como estará essa planta agora, depois de quase três meses? 

Penso comigo mesmo: ainda está molhado no meio ou secou completamente? Chego à conclusão de que tem sede, como eu. 

Há uma guerra cruel lá fora e uma guerra mais cruel lá dentro. Ódio; racismo. Alguém decidindo que fulano merece uma parte da comida enquanto o outro não; sair de casa e ter de viver e lidar com pessoas que se sentem superiores aos outros. Não acho que sair de casa tenha sido a decisão certa. Se eu pudesse voltar oitenta dias no tempo, decidiria ficar no Norte, sozinha, entre as paredes aconchegantes da minha casa. 

É isso que eu desejo, mesmo que seu teto tenro desmorone sobre mim. 

O que eu desejo, mesmo que a Palestina explodisse ao meu redor. 

Eu gostaria de nunca ter vivido um minuto além do vale.

Agora estamos sozinhos com fotografias de casa e das nossas vidas dignas. 

Mas o mais importante, como disse Mourid, "Nenhum ausente voltará inteiro e nada será recuperado como estava."