Sebuah kutipan dari tulisan yang diterbitkan oleh Raseef22 pada tanggal 25 Oktober

Tanggal tujuh Oktober... Hari dimana kami seharusnya minum sinar matahari dan mendapatkan sedikit vitamin D. Semuanya sudah siap: pakaian renang kami sudah dikemas, kami sudah menyiapkan daftar belanjaan dan juga makanan. Saya memutuskan untuk menginap di rumah sahabat terbaik saya, karena dia tinggal dekat dengan pantai dan kami telah merencanakan untuk langsung pergi bersama ke sana. Kami membagi makanan yang kami beli ke dalam tas-tas terpisah - kami terobsesi dengan mengatur barang-barang - dan belum selesai sampai larut malam.

Dia menari dengan lagu Substance dan saya melihatnya dengan tawa yang tak terkendali, kami berdua tertawa saat saya mencoba merekam tariannya yang selalu membuat saya terpingkal-pingkal. Lalu kami tertidur, menantikan besok pagi. Pada pukul enam tiga puluh pagi, saudari sahabat saya masuk ke dalam kamar dan berteriak di depan wajah kami. "Bangun, bangun, kiamat terjadi!" Kami menatapnya, bingung. Ini bukanlah yang kami harapkan untuk memulai pagi. Toh emang kiamat apa yang bisa terjadi di hari Sabtu? 

Kedatangannya yang datang tiba-tiba disertai dengan hujan rudal yang belum pernah kami alami sebelumnya. Setelah kami menyadari bahwa rencana kami gagal, saya bersikeras untuk berbagi sarapan yang sudah kami siapkan dan seharusnya kami nikmati di bawah sinar matahari pagi. Kami sarapan itu di bawah hujan rudal. Setelah itu kakak saya datang untuk menjemput saya pulang sebelum pertempuran itu benar-benar dimulai.

Saya sampai, berusaha meyakinkan diri bahwa ini hanyalah salah satu dari serangkaian eskalasi yang telah kami alami selama ini. Tapi ada sesuatu yang membuat kali ini terasa berbeda.

Perang - kata besar itu - sangat menakutkan bagi kami awalnya. Saya berbicara tentang agresi pertama, kedua, ketiga, dan keempat, dan semua eskalasi di antaranya. Perang sudah membutakan kita dari kemanusiaan; membuat pembunuhan menjadi mudah, bahkan menjadi keinginan - dan dalam banyak kesempatan, menjadi keharusan.

Kutipan dari elegi yang ditulis untuk sahabatnya, Nada al-Dahshan, seorang mahasiswa farmasi yang menjadi syuhada dalam serangan bombardir Israel bersama ayah dan ibunya.

“Aku tidak bisa melewatkan tahun ini,” katanya padaku, “tanpa melakukan umrah.” Itu adalah keinginan terbesarnya, dan langkah pertamanya adalah memulai pekerjaannya sebagai apoteker. Tapi rasa hausnya akan pengetahuan membuatnya cemas secara irasional, dan dia mulai memikirkan untuk mengajukan beasiswa ke luar negeri saat semester terakhirnya di universitas. Tapi dia tidak pernah hidup apa pun, tidak pernah meninggalkan Gaza, belum pernah merasakan bagaimana mendapatkan gaji tetap, tidak akan pernah melihat Ahmad Manasra keluar dari penjara. Dia tidak akan pernah melihat putrinya dan tidak akan pernah menamainya Layla, tidak akan pernah pergi ke konser Joubran brothers, dan tidak akan pernah melihat saya jatuh cinta untuk pertama kalinya setelah dia berusaha begitu keras meyakinkan saya bahwa cinta adalah perasaan paling indah.

Kutipan dari tulisan yang diterbitkan oleh Gaza Stories

Ibu saya menangis hari ini. Sebuah tangisan kekalahan yang melelahkan. Ibuku, yang masakannya sangat lezat, menangis setelah membakar maqluba 'palsu' sebelum matang, menangis meskipun itu bukan salahnya. Kami tidak dapat menemukan panci masak yang tepat setelah terusir untuk keempat kalinya ke tempat yang, seharusnya, adalah tujuan terakhir: Rafah.

Maqluba bukan satu-satunya yang terbakar hari ini. Pertama-tama hatiku. Pagi itu saya melihat seorang anak laki-laki kecil yang tampan, sudah berdandan rapi, membawa panci ke suatu tempat yang tampaknya memberikan makanan. Dan begitu dia meninggalkan tempat itu dengan orang-orang yang melambaikan wadah di atas kepala mereka, saya menangis karena belum pernah sebelumnya saya mengalami mimpi buruk ini. Lebih dari sekali saya menerima berita yang menyayat hati tentang teman dan orang terkasih. Saya menangis karena dalam perjalanan pulangnya, anak itu tertawa. Saya menangis karena jika saya berada di posisinya, saya pasti akan menangis. Tapi dia tertawa saat menjelaskan semua situasi ini: “kematian merah!”

Apakah anak itu telah mengerti? Apakah dia telah memahami arti " kematian merah!" dalam situasi seperti ini?

Bagaimana bisa dia pergi sambil tertawa?

Dan mengapa dia tertawa? Ya Allah…

Ibu saya tidak menangis karena maqluba tidak berhasil. Dia menangis karena akhirnya berakhir di tempat sampah. Kami semua mencoba meyakinkannya bahwa Allah memahami apa yang kami alami, bahwa Dia telah melihat saat kami mencoba memakannya. Tidak peduli apa yang kami katakan, dia terus menangis. Saya mencoba menenangkannya, tangisanku bercampur dengan jejak tawa, dan kemudian dia bangkit, dengan mata berair, untuk menggelar tikar sholatnya dan menangis kepada Allah, memohon ampunan-Nya. Saya masih terkejut bahwa ibu saya, meskipun merasakan rasa sakit kehilangan seluruh keluarganya, kerabat terkasihnya, orang-orang yang paling dekat dengan hati saya dan hatinya, menangis memohon ampunan Allah karena makanan yang dibuang!

Sebuah teks yang diterbitkan di Gaza Stories

Saya tidak lagi terganggu atau bahkan terpengaruh bahwa dunia tidak memperhatikan kematian kami sepanjang hidup kami di Gaza. Tidak lagi merasa sedih bahwa kami berada di sini, di area seluas 360 km², tidak tahu banyak hal tentang kehidupan selain bagaimana cara bertahan hidup - banyak orang bahkan gagal melakukannya. Mimpi-mimpi saya tidak lagi mengganggu untuk diwujudkan; atau sebenarnya tidak ada lagi mimpi. Belum lama ini, saya memutuskan untuk berhenti menyiksa diri sendiri karena tidak bisa mencapai apa yang saya inginkan dari kota ini, yang ditawarkan kepada kami seperti hadiah, dan berharap kami akan cintai dan rela mati untuk itu.

Saya tidak merasa marah bahwa kami lahir di dalam sebuah kotak korek api yang bisa dibuka dan ditutup di kedua ujungnya. Semua itu tidak lagi membuat saya gila bahwa Gaza - dan mati di dalamnya - adalah takdir yang tidak bisa disangkal bagi kami. Adegan kematian dan kehancuran tidak lagi membuat saya sedih; hilangnya keadilan di dunia dan keterlambatan keadilan tuhan tidak lagi membuat saya marah. Yang membuat saya marah, sedih, dan gila sekarang adalah bahwa mereka memilih senjata yang lebih kuat dari semua misil dan bahan peledak yang pernah dilemparkan kepada kami sepanjang hidup kami di Gaza. Apakah kelaparan akan menjadi alat perang mereka berikutnya?

Di utara lapar, selatan lapar. Di utara miskin, selatan mengigau.

Apakah penjajah ini memutuskan untuk bermain dengan kebutuhan psikis utama manusia, menggunakan kelaparan untuk mengusir kami dari rumah kami setelah semua rencana mereka untuk mengusir kami gagal?

Apakah rencana sekarang adalah membuat Gaza tidak bisa ditinggali?

keterlibatan apa ini yang telah merusak hidup kami dan mengakhiri hidup banyak orang lainnya?

Kegilaan apa yang memaksa saya dan keluarga saya untuk memikirkan bagaimana cara mendapatkan uang yang cukup untuk melintasi dinding beton dan kemudian gurun, dengan harga yang sama dengan perjalanan ke Kutub Utara?

Apa yang sebenarnya sedang dinegosiasikan?

Untuk berapa lama lagi dunia akan meninggalkan kami? Dan dunia apa ini yang tidak memiliki kekuatan yang mampu mengekang Israel?

Berapa lama kematian akan terus menertawakan kami? Satu skenario lagi setelah skenario yang lain...

Dan begitu banyak pertanyaan... Dan tidak ada jawaban di sini.

Kutipan dari teks dari Gaza Stories

Perang ini telah mengajarkan kami makna akan banyak hal. 

Makna rumah, pagi yang tenang, makanan dan air bersih, hadiah dan barang-barang yang sekarang sudah diabaikan, mandi, menghabiskan waktu dengan teman-teman di balkon. Ini semua berhasil membuatku berputar di dalam imajinasi di sudut-sudut rumah, membayangkan setiap jengkal terakhir: pintu dan meja yang dihiasi dengan barang antik dari Turki dan Palestina, cahaya kuning di kamar tidur saya, lemari penuh pakaian hangat, tanaman bambu di dapur yang saya ingat ketika saya mencoba mengumpulkan air yang cukup untuk satu orang selama satu hari... Ibu dan saya akan bertengkar setiap minggu ketika saya mencoba menyiramnya dengan air, memberi tahu bahwa itulah yang disukai bambu!

Bagaimana tanaman itu sekarang, setelah hampir tiga bulan?

Saya berpikir: Apakah masih basah tengahnya atau sudah benar-benar mengering? saya sampai pada kesimpulan bahwa ia haus, seperti saya.

Ada perang yang kejam di luar dan di dalam batin yang lebih kejam. Kebencian; rasisme. Seseorang memutuskan bahwa orang tertentu pantas mendapatkan bagian makanan dan yang lainnya tidak; keluar rumah dan harus hidup dan berurusan dengan orang-orang yang merasa mereka lebih unggul dari yang lain. Saya tidak melihat meninggalkan rumah sebagai keputusan yang benar, dan jika saya bisa kembali ke delapan puluh hari yang lalu, saya akan memutuskan untuk tinggal di utara saja, sendirian, di antara tembok-tembok rumah saya yang nyaman.

Itulah yang saya harapkan, meskipun langit-langitnya runtuh di atas saya

Itulah yang saya harapkan, meskipun Palestina meledak di sekitar saya

Saya berharap saya tidak pernah hidup satu menit pun di luar lembah itu.

Sekarang kami semua sendirian dengan foto-foto rumah dan kehidupan kita yang terhormat.

Tapi yang paling penting, seperti yang dikatakan oleh Mourid,

"Tidak ada yang absen akan kembali utuh, dan tidak ada yang akan dikembalikan seperti semula."