11 de octubre, 12:12

En la guerra 

las noches compiten por saber cuál será la más dura con nosotros. 

13 de octubre, 12:56

Hola. Les habla Ahmed de Gaza.

Me preocupa que mi nombre se convierta en noticia de última hora, donde por ejemplo, se diga: "...un número X de cuerpos de víctimas han sido recuperados durante un violento bombardeo de diferentes zonas" y que yo me convierta en un aburrido número añadido al contador que no ha parado de contar hasta este momento. No me gustaría que mi nombre y el de mi familia se convirtieran en simples números, pares o impares.

Tengo muchos sueños, por ejemplo, viajar fuera del mundo de Gaza, a un mundo más amplio... Descubrirlo, intentar utilizar mi lengua con los demás, y creer de verdad las escenas, las imágenes y las experiencias que veo en internet, que muestran el mundo y su diversidad.

Me dirijo a vosotros ahora, sin tener ninguna información sobre lo que ocurre fuera. Me refiero al exterior de mi casa, a la que regresamos después de que nuestra zona fuera bombardeada hace unos días. No hay forma de comunicarse con nadie. Los sonidos de los bombardeos no han cesado, y las bombas de luz iluminan la zona, advirtiendo de lo desconocido. 

Lo que más temo es que todo se convierta en normal: lo normal es que bombardeen la casa, y lo anormal es que no hayan avisado con antelación. Lo normal es que muera el niño, y lo anormal es que muriera gritando... Y muchas cosas más, que no caben en un texto.

Soy Ahmed, y mis amigos me llaman (Asem/Asoumi). Por cierto, no me entero mucho de las noticias de mis amigos. Los veo en vídeos cortos, siempre que tengo la oportunidad de conectarme. Compruebo todas las caras, me tranquiliza saber que mis amigos no están entre ellos. Al mismo tiempo, me doy cuenta de que todos los que aparecen en las fotos y los vídeos son amigos míos... y lloro.

Soy Ahmed, y desde niño odiaba el árabe y las clases de gramática. Odio las preguntas para encontrar la diferencia entre dos cosas. Odio las respuestas y me encantan las preguntas. Hace dos días me detuve ante una pregunta: "¿Cuál es la diferencia entre escalada y guerra?" y me pregunté, ¿qué importancia tiene esta pregunta, si el resultado es el mismo: una madre llorando y un niño gritando? 

Soy Ahmed y tengo miedo de morir y convertirme en un número cualquiera, y que todo desaparezca, antes de terminar el texto.

17 octubre, 11:15 pm 

Facebook me pregunta "¿en qué piensas?"... Juro por Dios que pienso constantemente en la idea de que estamos vivos, hasta este momento, por pura coincidencia.

Y las cifras que vemos, son dolorosas y nos hacen llorar; cuatro mil mártires hasta ahora...Cuatro mil historias, recuerdos, relatos y cuentos.  No hace falta escribir ni hablar; nuestros gritos y llantos los oyen los muertos. 

Y, oh Facebook, cuántas veces tuvieron que matarnos para asegurarse de que moríamos, y mucho de lo que llevamos dentro, moría también con nosotros. 

Y que cada día, nos despertamos, para contarnos a nosotros mismos y contar quiénes quedaron de nuestros amigos... darnos una palmada, mantener los nervios a flor de piel, y librar lo que queda de la batalla de la supervivencia.  

Me hago otra pregunta: si existe realmente un lugar seguro en Gaza. Mis amigos murieron dentro y fuera de Gaza. Díganme, por favor, ¡adónde vamos! 

¿Te ha dicho alguien antes que somos superhéroes? En serio, ¿quién ha dicho eso? Todo lo que intentábamos y seguimos intentando hacer es que esta vida sea soportable. ¿Es algo tan difícil para el mundo? ¿Demasiado pedir?

20 octubre, 7:52 pm

He llegado a un punto en el que tengo miedo de mi mismo. No siento nada, las noticias no me sorprenden ni me llaman la atención. 

He empezado a leer los números de una forma tan normal.Miento mucho cuando me preguntan (¿Cómo estás?).No me importa cómo estoy. 

No me importa quién escribe sobre nosotros y quién no, ¿qué sentido tiene escribir cuando con cada palabra cae un amigo? Las casas que caen sobre nuestras cabezas se han convertido en algo normal.Las escenas de desplazamientos continuos, no las pienso mucho, ni las planifico. 

Los días se han vuelto tan parecidos, y no recuerdo la última vez que me reí.¿Nos reíamos antes, o fingíamos hacerlo, sólo delante de nosotros mismos?

La visión de las casas bombardeadas no me entristece... De hecho, me avergüenzo de que nuestra casa siga en pie a pesar de estar parcialmente dañada.

Ahora tengo miedo de mí mismo, no de la guerra. 

Ahora me he dado cuenta totalmente de que esta guerra lo ha matado todo en nosotros, incluso nuestros sentimientos de sorpresa y tristeza.

23 de octubre, 21:17

Pido disculpas a todos mis amigos mártires, ya que no tenemos mucho tiempo para llorar, y cuando ustedes preguntan por qué nuestro dolor les llega intermitentemente, nos enteramos de que como la guerra continuó, tenemos muchas razones para estar tristes, por lo que vosotros recibis las migajas de nuestra tristeza.

Pido disculpas a mi mismo y a mis amigos, por no haber tenido tiempo de ver como estabais, ya que la guerra nos ha quitado tiempo y descanso, y en la guerra no hay tiempo.

Pido disculpas a todos los niños, no tengo una explicación lógica para deciros lo que realmente está pasando, o para deciros lo que tenéis que hacer, cuando vuestros pequeños corazones se enfrentan a toneladas de explosivos.

Pido disculpas por todos los días y noches en los que me he quejado de aburrimiento. Aburrimiento, en mi opinión ahora, es que soy capaz de escribir, hasta este momento. La coincidencia: seguimos vivos.

Pido disculpas a mi yo de 28 años... no deseaba nada de esto para ti; uno de mis deseos era tener el valor de confesar mi amor a la chica que he amado. Pero debido a la guerra, mi valor hoy es sólo controlar mis letras, y no añadir nuevos pesos de tristeza por ningún lado. 

Por último, pido disculpas por mi pobre lenguaje árabe, evidente en este texto. Las veintiocho letras no me han servido para escribir esta carta de disculpa.

25 de octubre, 22:20

No sé quién nos enseñó a escribir y por qué escribimos. ¿Para qué sirve escribir y cuál es su razón de ser?

Mi lengua es compleja y mi lenguaje parece confuso y asustado. Mis letras son tartamudas, llenas de gritos inauditos.

Sujeto mi lengua, y de ella intento extraer algo que describa lo que está sucediendo... Pero soy incapaz, y fracaso. Intento formar algo que cure las heridas de mis amigos, pero no puedo, y vuelvo a fracasar.

Pienso en mantener una conversación normal que vaya más allá de: (¿Has encontrado agua? ¿Te has duchado? ¿Qué has comido? ¿Te encuentras bien? ¿Estaba cerca o lejos?) y no encuentro preguntas más allá de esas. 

Mi lenguaje ha fallado con el primer niño intentando describir una ciudad entera ardiendo, cuando nunca había visto en su vida, un fuego más grande que una cerilla.

29 octubre, 18:08

Ahmed, saliendo de debajo de los escombros hablándote..

El que inhaló miles de toneladas de polvo... Mi color es el gris (por si necesitabas saberlo)... El que era incapaz de contar a los miembros de su familia, divididos entre los colores (del rojo y del gris) - si es que de todas formas eras capaz de ver los colores. 

Los colores aquí no tienen el lujo de ser elegidos. Rojo: Estás lleno de sangre. Gris: Acabas de abrazar tus casas y las de tus vecinos, y has salido respirando.

Ahmed, que fue testigo de la muerte hace poco, y su experiencia en apoyo psicológico no consiguieron ayudarle a superar los gritos de los niños y las madres.

Mis palabras no pudieron ayudarme a formular nada que decir y poner en el pecho de los niños. De hecho, no veía a nadie. Sólo sabía que estaban vivos, por sus gritos (un consejo para ti: conoce siempre los gritos de tus seres queridos, es la única manera de reconocerlos, y saber si estaban vivos o no).

Yo, Ahmed, odio todos los sueños que tengo. Ya no tengo bellos recuerdos familiares, ni amigos a los que reconocer, ni un hogar seguro en el que estar.

Ahmed, y odio al mundo que no puede detener una guerra más grande que mi corazón y los corazones de los niños.

Soy Ahmed, y no quiero arreglar este texto, ya que tengo prisa. Tal vez no pueda publicarlo antes de que otro proyectil me alcance, y ambos, el texto y yo, veamos la luz.

8 noviembre, 20:24

La cuestión aquí es: ¿Qué es más rápido, un cohete que supera la barrera del sonido, o el grito de un niño que partió el cohete con la boca y lo escupió, mientras recitaba las Dos Shahadas?

No te sumerjas demasiado en la pregunta, porque mientras estás pensando en una respuesta inteligente y lógica, hay otro niño que acaba de caerse mientras recitaba los gritos.

No te extrañes de esta pregunta, no va dirigida a ti.. Yo me hago preguntas, pensando que es la única manera de salvarme de la locura!

En el pasado, solía defender a los locos. Yo era su héroe cuerdo y salvador. Tenía miedo de que alguien hablara de ellos. De hecho, no me gustaba que nadie hablara de ellos. Sólo hablaba de ellos como cuerdos. Hasta que ocurrió la guerra, y eso fue todo. 

Ahora te habla el loco, que tiene el pelo gris y no puede recuperar el aliento (No se lo cuentes a nadie... es un secreto entre los niños y yo. Les presté mi aliento para que pudieran escupir, con todas sus fuerzas, todos los cohetes que pillaron). Esto es una locura total, ¿verdad? No pasa nada.  La cuestión es que el jefe de los locos, te pregunta: "¿Cómo estás hoy, persona cuerda? 

 Lo sé... esta es otra pregunta... Está bien, puedes pensar en ello.

11 de noviembre, 18:22

Se despierta de un sueño tranquilo... pone su música favorita, probablemente jazz, si tiene buen gusto. Toma agua en abundancia. Probablemente se dará un baño caliente mientras suena la música, luego desayunará lentamente. Le dirá a su mujer: "Te quiero", y puede que ella le corresponda. Coge el periódico de la mañana para comprobar qué le dice su horóscopo (creo que es Piscis, por su indecisión). Se viste, se pone su traje de etiqueta, y no se decide sobre qué color de corbata sería el más adecuado para este día (elegirá el rojo porque está acostumbrado a amar este color y lo que representa), y tal vez se rocíe un poco de perfume, no porque le guste, sino porque es costumbre hacerlo, y lo más probable es que la marca de su perfume sea (Sauvage). Se sube a su coche fuertemente custodiado, y se dirige en un convoy seguro a su trabajo, para contarnos un secreto.

Y mientras todo esto sucede, nosotros estamos en Gaza: morimos, gritamos y maldecimos la noche. Alabamos, pedimos perdón, tenemos miedo, dormimos, despertamos, entramos en pánico, nos asombramos, volvemos a gritar, y otra vez, tenemos miedo, morimos, salimos de debajo de los escombros, maldecimos la noche, y entonces buscamos oír un secreto.

Entonces oímos al hombre del traje con corbata roja decir: (Condenamos la guerra contra Gaza), y descubrimos que las palabras apestan, porque se había olvidado de limpiarlas esta mañana.

18 de noviembre, 14:52

Es el cuadragésimo tercer día de guerra. Había dejado de escribir, el día que perdí mis palabras y mi voz con mis amigos y vecinos. 

Me he dado cuenta de lo vieja que es la guerra por casualidad, igual que de que sigo vivo, ya que ningún misil me ha echado de menos, ni me ha convertido en un número, hasta el momento en que escribí este post. 

Estoy viviendo una terrorífica pesadilla llamada (guerra), con los ojos abiertos, que no han podido disfrutar hasta el día de hoy, de dos horas de sueño tranquilo, ininterrumpido, y seguro y contento.

Mi sustento diario es muy limitado, y me considero afortunado de poder arreglármelas para tomar café, aunque no sea por la mañana (ya que paso mucho tiempo buscando una forma rentable de hacer café) y lo consigo, a pesar de la poca clase y calidad. Según mi modesta experiencia hasta la fecha: el café sacia el hambre durante más tiempo. 

No hay medios de comunicación entre mis amigos, y no conozco muchas noticias. Conozco las noticias que me rodean, a través de lo que observo con mis propios ojos. El resumen de las noticias que conozco, es el siguiente: No hay verduras ni artículos comestibles en el mercado. La recogida de leña de mi vecino avanza considerablemente. El precio de los cigarrillos ha pasado a ser equivalente al del oro. Un amigo ha conseguido ducharse sin usar champú (para ahorrar agua) después de una semana y días limpiándose con papel mojado. El mundo ha fracasado estrepitosamente en su intento de detener la guerra.

24 noviembre, 17:21

La mañana en la que la bondad en el mundo dejó de existir. 

Sigo vivo.

Vi morir a muchos de mis amigos y familiares delante de mí. Los primeros auxilios son sólo lógica. Así ayudé a un niño que gemía de dolor después de que bombardearan la casa de al lado. Después de horas de primeros auxilios lógicos; la lógica no ayudó al niño, y murió, con muchas preguntas:

La primera pregunta: ¿Por qué la guerra?

La segunda pregunta: ¿Hasta cuándo esta guerra?

La tercera: ¿Cuántos niños hacen falta para que pare la guerra?

Cuarta: ¿Cómo es la vida normal?

Quinta: ¿El que nos metió en la guerra, se da cuenta de que nuestros corazones son demasiado pequeños para soportarla?

No pude ayudar al niño que se ahogaba en sus preguntas, y sus signos de interrogación hirieron mi hombro derecho, en particular. 

Todas mis posibles formas de supervivencia se han vuelto muy limitadas. Mi memoria no deja de recoger los gritos de los niños, y mi corazón llora por todo, y no se detiene.

Los que llevan los trajes más lujosos del mundo... Os conocéis muy bien... Dejadnos en paz, ahogados en nuestras preguntas, y no hay ninguna necesidad de inventar otras nuevas. Y paren la guerra.

29 noviembre, 14:00

¿Qué hacemos durante la tregua?

Temer el regreso de la guerra. 

3 diciembre, 6:55 am

Escribo ahora mientras tiemblo, y justifico que tiemblo de frío, no de miedo.

Me pregunto por qué está ocurriendo todo esto en realidad, y cuál es mi verdadera definición de miedo, cuando fui el primero en huir al oír el sonido de los fragmentos de misiles volando hacia nosotros.

¿De qué tenía miedo? ¿Por qué llaman a la huida "dulzura del alma" , cuando lo que está sucediendo es lo contrario de la dulzura?

Sobreviví al miedo/muerte por tercera o cuarta vez (no sé la cuenta real), y la supervivencia aquí no es un acto legendario.

La persona asustada que te está hablando no es ni un superhéroe ni una leyenda histórica. Es una persona muy corriente, que tiene unos cuantos sueños sencillos: poder volver a hacer bromas tontas sobre todo lo que ocurre a mi alrededor... ser una persona muy corriente, nada más.

Ahora escribo mientras tiemblo, y esto es debido al frío y al miedo.