11. Oktober, 00:12 Uhr

Im Krieg 

wetteifern die Nächte darum, welche von ihnen am härtesten zu uns sein wird. 

13. Oktober, 00:56 Uhr

Hallo. Ahmed aus Gaza spricht zu Ihnen.

Ich habe Angst, dass mein Name zu einer Eilmeldung wird, in der es zum Beispiel heißt: "...soundsoviele Opfer wurden während eines gewaltsamen Bombenangriffs auf verschiedene Gebiete geborgen", und dass ich zu einer öden Zahl werde, die dem Zähler hinzugefügt wird, der bis heute nicht aufgehört hat zu zählen. Ich möchte nicht, dass mein Name und der meiner Familie nur noch eine Nummer ist, egal ob gerade oder ungerade.

Ich habe viele Träume, zum Beispiel, aus der Welt Gazas hinauszureisen, in eine größere Welt... Sie zu entdecken, zu versuchen, meine Sprache mit anderen zu sprechen und den Szenen, den Bildern und den Erfahrungen, die ich im Internet sehe, und die die Welt und ihre Vielfalt zeigen, wirklich zu glauben.

Ich spreche jetzt zu Euch, ohne irgendwelche Informationen darüber zu haben, was draußen passiert. Außerhalb meines Hauses meine ich - das, wohin wir zurückgekehrt sind, nachdem unsere Gegend vor ein paar Tagen bombardiert worden war. Es gibt keine Möglichkeit zur Kommunikation mit irgendjemandem. Die Bombardierungsgeräusche haben nicht aufgehört, und die Lichtbomben beleuchten die Gegend und warnen vor dem Unbekannten. 

Was ich am meisten fürchte, ist, dass alles zur Gewohnheitwird: Das Gewöhnliche ist, dass das Haus bombardiert wird, und das Ungewöhnliche ist, dass es keine Vorwarnung gab. Das Gewöhnliche ist, dass das Kind stirbt, und das Ungewöhnliche ist, dass es schreiend starb... Und viele andere Dinge, die nicht in einen einzigen Text rein passen.

Ich bin Ahmed, und meine Freunde nennen mich (Asem/Asoumi). Übrigens weiß ich nicht viel Neues über meine Freunde. Ich schaue mir die kurzen Videos an, wann immer ich die Gelegenheit habe, online zu sein. Ich schaue mir all die Gesichter an und bin beruhigt, dass meine Freunde nicht unter ihnen sind. Gleichzeitig wird mir klar, dass alle, die auf den Bildern und Videos zu sehen sind, in Wirklichkeit meine Freunde sind... und ich weine.

Ich bin Ahmed, und seit meiner Kindheit habe ich Arabisch und Grammatikunterricht gehasst. Ich hasse Fragen, bei denen es darum geht, den Unterschied zwischen zwei Dingen zu finden. Ich hasse Antworten, und ich liebe Fragen. Vor zwei Tagen hielt ich bei einer Frage inne - 'Was ist der Unterschied zwischen Eskalation und Krieg?' -, und ich fragte mich, welche Bedeutung diese Frage hat, wenn das Ergebnis dasselbe ist: eine weinende Mutter und ein schreiendes Kind… wenn es eine Möglichkeit zum Weinen und Schreien gab. 

Ich bin Ahmed und ich habe Angst, dass ich sterbe und zu einer gewöhnlichen Nummer werde, und dass alles weg ist, bevor ich den Text zu Ende geschrieben habe.

17. Oktober, 23:15 Uhr 

Facebook fragt mich: "Woran denkst du?"... Ich schwöre bei Gott, ich denke ständig daran, dass wir nur durch einen Zufall bis zu diesem Moment am Leben sind.

Und die Zahlen, die wir sehen, sind schmerzhaft und bringen uns zum Weinen: viertausend Märtyrer bislang... Viertausend Geschichten, Erinnerungen und Erzählungen.  Es gibt keinen Grund zu schreiben und zu reden; unser Schreien und Weinen wird von den Toten gehört. 

Und, oh Facebook, wie oft mussten sie uns töten, um sicherzustellen, dass wir sterben. Und vieles von dem, was in uns drin ist, starb mit uns. 

Und jeden Tag wachen wir auf, um uns selbst zu zählen und zu zählen, wer von unseren Freunden noch übrig ist... uns selbst einen Klaps geben, unsere Nerven zusammen zu rappeln und den Kampf, der vom Überlebenskampf übrig ist, zu kämpfen.  

Ich stelle mir eine andere Frage: ob es in Gaza überhaupt einen sicheren Ort gibt. Meine Freunde sind innerhalb und außerhalb von Gaza gestorben. Bitte sagen Sie mir, wohin wir gehen sollen! 

Hat Ihnen schon einmal jemand gesagt, dass wir Superhelden sind? Ernsthaft, wer hat das gesagt? Alles, was wir versuchten und immer noch versuchen, ist, dieses Leben erträglich zu machen. Ist das so schwierig für die Welt? Ist das zu viel verlangt?

20. Oktober, 19:52 Uhr

Ich habe einen Punkt erreicht, an dem ich Angst vor mir selbst habe.

Ich fühle nichts, die Nachrichten überraschen mich nicht und erregen nicht meine Aufmerksamkeit. 

Ich habe angefangen, die Zahlen so ganz normal zu lesen. Ich lüge viel, wenn ich gefragt werde (Wie geht es dir?). Es ist mir egal, wie es mir geht. 

Es ist mir egal, wer über uns schreibt und wer nicht, was bringt es überhaupt zu schreiben, wenn mit jedem Wort ein Freund fällt?

Die Häuser, die uns auf den Kopf fallen, sind normal geworden. Über die Szenen der ständigen Verdrängung mache ich mir keine Gedanken und keinen Plan. 

Die Tage sind sich so ähnlich geworden, und ich weiß nicht mehr, wann ich das letzte Mal gelacht habe. Haben wir vorher gelacht, oder haben wir nur so getan, als ob wir lachen würden, einfach vor uns selbst?

Der Anblick von bombardierten Häusern macht mich nicht traurig... Ich schäme mich sogar, dass unser Haus noch steht, obwohl es teilweise beschädigt ist.

Jetzt habe ich Angst vor mir selbst, nicht vor dem Krieg.

Jetzt ist mir ganz klar geworden, dass dieser Krieg alles in uns getötet hat, sogar unsere Gefühle der Überraschung und der Traurigkeit.

23. Oktober, 21:17 Uhr

Ich entschuldige mich bei allen meinen Märtyrerfreunden, denn wir haben nicht viel Zeit zum Trauern, und wenn ihr fragt, warum unsere Trauer sie nur sporadisch erreicht - wir haben gelernt, dass wir, während der Krieg weitergeht, viele Gründe haben, traurig zu sein, also bekommt ihr die Krümel unserer Traurigkeit ab.

Ich entschuldige mich bei mir und bei meinen Freunden, dass ich keine Zeit hatte, nach euch zu sehen, denn der Krieg hat uns die Zeit und die Ruhe genommen, und im Krieg gibt es einfach keine Zeit.

Ich entschuldige mich bei allen Kindern, ich habe keine logische Erklärung, um euch zu sagen, was wirklich passiert, oder euch zu sagen, was ihr tun müsst, wenn eure sehr kleinen Herzen den Tonnen von Sprengstoff gegenüberstehen.

Ich entschuldige mich für all die Tage und Nächte, in denen ich über Langeweile geklagt habe. Jetzt denke ich, dass Langeweile heisst, dass ich in der Lage bin zu schreiben, bis zu diesem Augenblick. Der Zufall: Wir sind noch am Leben.

Ich entschuldige mich bei meinem 28-jährigen Ich... Ich habe mir das alles nicht für dich gewünscht. Einer meiner Wünsche war, den Mut zu haben, dem Mädchen, das ich liebte, meine Liebe zu gestehen. Aber wegen des Krieges besteht mein Mut heute nur darin, meine Briefe zu kontrollieren und keiner Seite neue Gewichte der Traurigkeit hinzuzufügen. 

Abschließend möchte ich mich für mein schlechtes Arabisch entschuldigen, das sich in diesem Text zeigt. Die achtundzwanzig Briefe konnten mir nicht wirklich dabei helfen, diesen Entschuldigungsbrief zu schreiben.

25. Oktober, 21:20 Uhr

Ich weiß nicht, wer uns das Schreiben beigebracht hat - und warum wir schreiben wir? Was ist  überhaupt der Zweck des Schreibens, und was ist der Sinn dahinter?

Meine Zunge ist komplex, und meine Sprache scheint verwirrt und verängstigt. Meine Buchstaben stottern, sie sind voll von ungehörten Schreien.

Ich halte meine Sprache fest und versuche, ihr etwas zu entnehmen, das beschriebe, was passiert... Aber es gelingt mir nicht, und ich scheitere. Ich versuche, etwas zu formulieren, das die Wunden meiner Freunde heilen würde, aber es gelingt mir nicht, und ich scheitere erneut.

Ich denke darüber nach, ein normales Gespräch zu führen, das mehr ist als: (Hast du Wasser gefunden? Hast du geduscht? Was hast du zu Mittag gegessen? Geht es dir gut? War es nah oder weit weg?), und ich schaffe es nicht, darüber hinaus Fragen zu finden. 

Meine Sprache hat versagt, als das erste Kind zu beschreiben versuchte, wie eine ganze Stadt brennt, obwohl es in seinem Leben noch nie ein Feuer gesehen hatte, das größer als ein Streichholz war.

29. Oktober, 18:08 Uhr

Ahmed, der unter den Trümmern hervorkommt und zu dir spricht…

Der, der Tausende von Tonnen Staub eingeatmet hat... Meine Farbe ist grau (falls du das wissen wolltest)... Der, der nicht in der Lage war, seine Familienmitglieder zu zählen, aufgeteilt zwischen den Farben (rot und grau) - falls du überhaupt in der Lage warst, die Farben zu sehen. 

Die Farben haben hier nicht den Luxus, gewählt zu werden. Rot: Du bist voller Blut. Grau: Du hast gerade deine und die Häuser und Steine deiner Nachbarn umarmt und bist atmend herausgekommen.

Ahmed, der den Tod vor einiger Zeit miterlebt hat, und seine Erfahrung mit der psychologischen Betreuung konnten ihm nicht helfen, die Schreie der Kinder und Mütter zu überwinden.

Meine Worte konnten mir nicht helfen, etwas zu formulieren und den Kindern auf die Brust zu legen. Tatsächlich habe ich niemanden gesehen. Ich wusste nur anhand ihrer Schreie, dass sie noch lebten (ein Tipp für Sie: kennen Sie immer die Schreie Ihrer Lieben, nur so können Sie sie erkennen und wissen, ob sie noch leben oder nicht).

Ich, Ahmed, hasse alle Träume, die ich habe. Ich habe keine schönen, vertrauten Erinnerungen mehr, keine Freunde, die ich wiedererkennen würde, und kein sicheres Zuhause, wo ich sein kann.

Ahmed, ich hasse die Welt, die einen Krieg nicht beenden kann, der größer ist als mein Herz und die Herzen der Kinder.

Ich bin Ahmed, und ich möchte diesen Text nicht bearbeiten, da ich in Eile bin. Vielleicht schaffe ich es nicht, ihn zu veröffentlichen, bevor mich eine weitere Granate verfehlt und wir beide, der Text und ich, das Licht sehen.

8. November, 20:24 Uhr

Die Frage hier ist: Was ist schneller, eine Rakete, die die Schallmauer durchbricht, oder der Schrei eines Kindes, das die Rakete mit dem Mund aufgeschnappt und ausgespuckt hat, während es die Zwei Schahadas rezitierte?

Vertiefen Sie sich nicht zu sehr in die Frage, denn während Sie über eine kluge, logische Antwort nachdenken, gibt es ein anderes Kind, das gerade beim Rezitieren der Schreie gestürzt ist.

Wundern Sie sich nicht über diese Frage, sie ist nicht an Sie gerichtet.. Ich stelle mir selbst Fragen, weil ich denke, dass dies das Einzige ist, was mich vor dem Wahnsinn bewahren kann!

In der Vergangenheit habe ich die Verrückten verteidigt. Ich war ihr gesunder Held und Retter. Ich hatte Angst, dass jemand über sie sprechen würde. Ich mochte es eigentlich nicht, wenn jemand über sie sprach. Ich sprach immer nur über sie als geistig gesund. Bis der Krieg kam, und das war's dann. 

Jetzt spricht der Verrückte zu Ihnen. Seine Haare sind grau, und er kommt nicht zu Atem (Erzählen Sie niemandem davon... Das ist ein Geheimnis zwischen mir und den Kindern. Ich habe ihnen meinen Atem geliehen, damit sie mit aller Kraft alle Raketen ausspucken mögen, die sie gefangen haben). Das ist totaler Wahnsinn, oder? Es ist okay.  Der Punkt ist, dass der Chef der Verrückten Sie fragt: 'Wie geht es dir heute, geistig gesunder Mensch?'

Ich weiß... das ist eine andere Frage... Es ist in Ordnung, Sie können darüber nachdenken.

11. November, 18:22 Uhr

Er wacht aus einem friedlichen Schlaf auf… spielt seine Lieblingsmusik, wahrscheinlich Jazz, wenn er guten Geschmack hat. Er hat Wasser im Überfluss. Wahrscheinlich nimmt er ein warmes Bad, während die Musik läuft, und isst dann langsam sein Frühstück. Er wird seiner Frau sagen: "Ich liebe dich", und sie wird es vielleicht erwidern. Er nimmt die Morgenzeitung zur Hand, um zu gucken, was sein Horoskop sagt (ich glaube, er ist ein Fisch, wegen seiner Unentschlossenheit). Er zieht sich schick an, trägt seinen Anzug und kann sich nicht entscheiden, welche Krawattenfarbe für diesen Tag am besten geeignet ist (er wird sich für Rot entscheiden, weil er es gewohnt ist, diese Farbe und das, wofür sie steht, zu lieben), und vielleicht besprüht er sich mit etwas Parfüm, nicht weil es ihm gefällt, sondern weil es üblich ist, und wahrscheinlich ist die Marke seines Parfüms (Sauvage). Er steigt in sein schwer bewachtes Auto und fährt in einem sicheren Konvoi zur Arbeit, um uns ein Geheimnis zu verraten.

Und während all dies geschieht, sind wir in Gaza: Wir sterben, wir schreien, und wir verfluchen die Nacht. Wir loben, wir bitten um Vergebung, wir haben Angst, wir schlafen, wir wachen auf, wir geraten in Panik, wir sind erstaunt, wir schreien noch mal, und noch mal, wir haben Angst, wir sterben, wir kommen aus den Trümmern hervor, wir verfluchen die Nacht, und dann suchen wir danach, ein Geheimnis zu hören.

Dann hören wir den Mann im Anzug mit der roten Krawatte sagen: (Wir verurteilen den Krieg gegen Gaza), und wir stellen fest, dass die Worte stinken, weil er heute Morgen vergessen hatte, sie zu putzen.

18. November, 14:52 Uhr

Es ist der dreiundvierzigste Tag des Krieges. Ich hatte aufgehört zu schreiben, an dem Tag, an dem ich meine Worte und meine Stimme mit meinen Freunden und Nachbarn verlor. 

Durch Zufall wurde mir klar, wie alt der Krieg ist, und genauso, wie ich noch am Leben bin, denn keine Rakete hat mich verfehlt, noch in eine Zahl verwandelt, bis zu dem Moment, als ich diesen Beitrag schrieb. 

Ich lebe in einem schrecklichen Alptraum namens (Krieg), mit offenen Augen, die bis heute keine zwei Stunden friedlichen, ununterbrochenen, sicheren und zufriedenen Schlaf genießen konnten.

Mein täglicher Lebensunterhalt ist sehr begrenzt, und ich schätze mich glücklich, dass ich Kaffee trinken kann, wenn auch nicht am Morgen (denn ich verbringe viel Zeit mit der Suche nach einer kostengünstigen Methode, Kaffee zu kochen), und es gelingt mir, trotz der schlechten Sorte und Qualität. Aus meiner bisherigen bescheidenen Erfahrung: Kaffee stillt den Hunger am längsten. 

Es gibt keinen Kommunikationweg zwischen meinen Freunden, und ich weiß nicht viel Neues. Ich kenne die Nachrichten um mich herum, durch das, was ich mit meinen eigenen Augen beobachte. Die Zusammenfassung der Nachrichten, die ich kenne, ist wie folgt: Auf dem Markt gibt es kein Gemüse bzw. keine Lebensmittel. Bei der Brennholzsammlung meines Nachbarn sind erhebliche Fortschritte zu verzeichnen. Die Zigarettenpreise sind inzwischen das Äquivalent von Gold. Einem Freund ist es gelungen, ohne Shampoo zu duschen (um Wasser zu sparen), nachdem er sich eine Woche lang tagelang mit nassem Papier abgewischt hat. Die Welt hat kläglich versagt, den Krieg zu beenden.

24. November, 17:21 Uhr

Der Morgen, an dem das Gute in der Welt aufhörte zu existieren. 

Ich bin noch am Leben.

Ich habe viele meiner Freunde und Verwandten vor meinen Augen sterben sehen. Erste Hilfe ist einfach logisch. So habe ich einem Kind geholfen, das vor Schmerzen stöhnte, nachdem das Haus neben uns bombardiert worden war. Nach stundenlanger logischer Erster Hilfe hat die Logik dem Kind nicht geholfen, und er ist gestorben, mit vielen Fragen:

Die erste Frage war: Warum der Krieg?

Die zweite Frage: Bis wann geht dieser Krieg?

Drittens: Wie viele Kinder braucht es, bis der Krieg aufhört?

Viertens: Wie sieht das normale Leben aus?

Fünftens: Weiß derjenige, der uns in den Krieg geschickt hat, dass unsere Herzen zu klein sind, um ihn zu ertragen?

Ich konnte dem Kind nicht helfen, das in seinen Fragen ertrank, und seine Fragezeichen verletzten vor allem meine rechte Schulter. 

Meine Möglichkeiten zu überleben sind sehr begrenzt geworden. Mein Gedächtnis hört nicht auf, die Schreie der Kinder zu sammeln, und mein Herz weint über alles und hört nicht auf.

Diejenigen, die die prächtigsten Anzüge der Welt tragen ... Ihr kennt euch selbst sehr gut... Lasst uns in Ruhe, wir ertrinken in unseren Fragen, und es ist absolut nicht nötig, neue zu erfinden. Und hört mit dem Krieg auf.

29. November, 14:00 Uhr

Was tun wir während des Waffenstillstands?

Angst haben vor der Rückkehr des Krieges. 

3. Dezember, 6:55 Uhr

Ich schreibe jetzt, während ich zittere, und ich sage mir, dass ich vor der Kälte zittere, nicht vor der Angst.

Ich frage mich, warum das alles eigentlich passiert und was meine wahre Definition der Angst ist, als ich als erster die Flucht ergriff, sobald ich das Geräusch der auf uns zufliegenden Raketensplitter hörte.

Wovor hatte ich Angst? Warum nennt man Fliehen "Süße der Seele", wenn das, was passiert, das Gegenteil der Süße ist?

Ich überlebte die Angst/den Tod zum dritten oder vierten Mal (ich weiß es nicht genau), und das Überleben ist hier kein legendärer Akt.

Die verängstigte Person, die mit Ihnen spricht, ist weder ein Superheld noch eine historische Legende. Er ist ein ganz normaler Mensch, der ein paar einfache Träume hat: wieder alberne Witze über alles, was um mich herum passiert, machen zu können... ein ganz normaler Mensch zu sein, nichts weiter.

Ich schreibe jetzt, während ich zittere, und das ist wegen der Kälte und der Angst.